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0লহরক্ষেন্স তেরা অন্ত ম্বক্ 


উপন্যাস 
আধি ২॥৭ দবদী ২য় সংস্করন... ১২ 
পিয়ারী "০ ২৭২ সোনাব কাঠি-২য় সংস্করণ ১২ 
কুজ্মাটিক। ৮ ২৭ প্রেয়সী ৪র্থ সংঙ্কবণ ১২. 
নিরুদ্দেশেব যাত্রী .. ১|০ মাতৃঞণ ১|০ 
কাজরী ২য় সংস্কবণ ১০ নবাব ২০ 
্্রীবুদ্ধি ১০ বন্দী'..২য় সংস্করণ: ১২২ 
বাবলা রা ১০ রূপছায়া ॥ ২. 
মুক্ত পাখী ই মরুমায়] রর পি 
লাল ফুল ই নেপথ্যে ॥, 
ছোট পাত ১॥০ পথেব পথিক "1৮০ 
গরীবের ছেলে ₹..  ১॥ অকলঙ্ক টাদ ১... ১০ 
ছোট গল্প 
শেফালি ২য় সংস্কবণ ০ তরুণী রর 
নিঝব ২য় সংস্কবণ ী পিয়াসী রঃ ১০ 
মণিদীপ ১২ মুণাল ১1০ 
পুষ্পক বূ্‌ বৈকালি ০ 
পরদেশী ২য় সংস্করণ নর চাদমাল! রহ ১ 
ছেলেমেয়েদের গল্প-উপন্যাস 
লাল কুঠি (সচিত্র উপন্থাস) ১২ ফুলের পাখা ॥০ 
মা-কালীব খাঁড়া (উপন্তাস) ১২ তাবার মালা “* ০ 
সাঁঝের বাতি 1০ মযুবপুচ্ছ ,স ০ 


বনের পাখী :-* ॥০ 
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নাট্য গ্রন্থ 
লাখ টাকা..ষ্টারে অভিনীত ১২ দরিয়া ..মিনার্ভায় অভিনীত ॥০ 
যৎকিঞ্চিৎ...্টারে অভিনীত ॥০ রুমেলা-..মিনার্ভীয় অভিনীত ॥০ 


দশচক্র...&টারে অভিনীত 1৮ হাতের পাচ-*"মিনার্তীয় অভি- 
পঞ্চশর .'্টারে অভিনীত 1%ৎ লিড 24 
শেষ-বেশ..-ষ্টারে অভিনীত :"* 1০ 
গ্রহের ফের ..কোহিম্থরে অভিনীত -... 15 


সকল গ্রন্থই কলিকাতার ইপ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস; গুরুদাস 
লাইব্রেরী; এম সি সরকার এগ্ড সন্স; বরেন্দ্র লাইব্রেরী 
ও অন্যান্য পুস্তকালয়ে ; এবং৮২।৪ কর্ণওয়ালিস স্ত্রীটে 
গ্রন্থকারের নিকট পাওয়া যায়। 


০-ীন্বন্রাত্জ- 


স্পস্ট 6 ৪ হারার ০০ 


অরসিকেষু 
ওঞপঞ্ম্ম সন্লিচ্ছ্ছেছি 
সবুজ সাহিত্য 


শ্লবো ছেলেটিব বধস তেবো পাব হইবাছে। সে জেল। স্কুলেব থার্ড 
ক্লাণে পডে। লেখাপডায় চাড তত ন। থাক্‌, পার্থিব বিষষে জ্ঞান- 
সাব তাব এই বযসেই যা হইযাছে, ত| প্রচব। থাকে সে ভাগলপুবে , 
শিগানবাৰ জল-হাওযা ভালো । একে এই জল-হাওয়।, তায় উর্বর 
প্রাণ, নবযুগে সবুজ সাহিতা কাজেই ডিমাই, ডবল-ক্রাউন প্রভৃতি 
নানা আকাবেব মাসিক-পত্রেব মাবফৎ্ সে-প্রাণে ভাবের শন্য ভালো! 
কবিযা গজাইয়া তুলিয়াছে। 

তাদেব একট ক্লাব আছে। সে ক্লাবে কলিকাতার থিয়েটারের 
নাট্য-সাহিত্য হইতে স্থরু কবিষা মিশবের প্রাচীন ইতিহাস লইয়াও 
নাঁডাচাডা চলে । নবযুগেব ডিমোক্রেটিক সাহিত্যেব চচ্চা যে ভালো 
_কবিয়াই হয়, সে-কথ। বলা বাহুল্য মাত্র । 


২ যৌবরাজ্য 


বাড়ীতে মাসিক-পত্রও আসে অনেকগুলি । স্রবোৰ বাপ 
জলধিনাথ চাটুয্যে ভাগলপুবেব মস্ত উকিল। অগাধ পযস! এবং তার 
অনেকণডি। পয়সা বাংলা-সাহিত্যেব পুষ্টি-সাখনে অন্দব হইতে ব্যয় কঝ। 
হয়। তার মেজো মেয়ে শুকতাবা দিশন স্কুলে ম্যাটিক পডিতেছে । 
তরুণ সাহিত্যেব এই ঘুর্ী তাকে কেন্দ্র কবি! পাড়াৰ অনেক গুলি 
তরণীকেও এদিকে সচেতন কবিষা তুলিরাছে। কাজেই ঘবে-বাহিবে 
সাহিত্য-বসেব জোগান পাইয! ক্বোব তরুণ মনে সব্জ বন্ঙব ছোপ 
লাগিবাব পক্ষে ভালে। রকমই সুবিধ। ঘট্টযাছে । 
ক্লাবে সে দিন আলিবাবাব বিহার্শাল চলিয়াছিল। স্বে। ম্ঞ্জিন। 
সাজিবে। তাকে হাবশাব শিখাইতে মোশন-মাষ্টাবকে বেশী বেগ 
পাইতে হইল না। সাহিত্যেব কল্যাণে মনস্তত্ব ব্যাপাবে সে নেহাৎ, 
অজ্ঞ ছিল না। বেচার। জলধিনাথ মক্কেল লইযা সর্বক্ণ এমন ব্যস্ত 
থাকিতেন যে, পোবাবর্গেব নান। অভাব-অভিযোগেব দিকে ছুই হানে 
পযস! ঢালিয়া দিয়াই নিশ্চিন্ত মনে ভাবিতেন, গদিককাব কণ্ঠব্য ঠিক 
সাবা হইয়া গেল,--খৃ'টীনাটী দেখিবাব আব প্রযোজন নাই । আসল 
কথা, প্রযোজনেব কথ ভাঁবিবাব তাব অবসবও ছিল ন।। 
হুসেনেব সঙ্গে মজ্জিনাব প্রণয়ের দৃশ্যাটা বিভার্শাল দিয| স্রবে। 
যখন গৃহে কিবিল, বাত তথন আটট। বাঞি| গিবান্ধে। জনবিনাথ 
বাহিবেব ঘবে বসি! মোট।| একখান। আইনের কেতাবেব পাতা 
এমন মশ্গুল যে, বোব দিকে তাব নজবও পিন না। স্রবে। আলি 
একেবারে দোতলায় নিজেব পছাব ঘবে হাজিব হইল। আলোটা 
জালিয়া গুণ গুণ কবিষ| সে গান গাহিতেছিল 
আমি ঢের সফেচিৎ আর তো সবে না, 


তোমার কুটিল নয়ন ছলের বাধন 
ষেচে পবৰেো না ১, 


যৌবরাজ্ঞ ৩ 


গাহিতে গাহিতে সে টেব্ল্টা গুছাইতে লাগিল্।। পড়ার বইগুল। 
ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, ব্লটারটার উপর কে দোয়াত উপুড় করিয় দিয়াছে । 
সর্বনাশ ! তার মঞ্জিনার পার্ট-লেখ। কাগজখানা মসীলিঞ্ট 15 পাশে 
আালজেব্রার মলাটখানারও সে দশ! ! ট্রাঈ্সলেশনের খাভা খোলা 
ছিল, তার পাতার উপরও কালীব ঢেউ ছুটিয়াছে। কাল সকালে ক্লাশে 
দেখাইতে হইবে! টাচার ঈশানবাবু খাতা দেখিযা যা বণমু্ঠি 
ধবিবেন । বাগে সে জ্বলিঘ়্া উঠিল, উচ্চ কগে ডাকিল,--ভিখন।-.. 

কোনো সাড়া নাই । আবাব সে হাকিস,-ভিখনা*. 

যাই দাদাবাবু ''জবাবের সঙ্গে সঙ্গে ভিখনা আপিয়! ভাজিব। 
স্ববো টেবলের দিকে অঞগুলি নির্দেশ কবিয়া গঞ্জিয়! উঠিল,-০ক এ 
কাজ করলে? 

ভিখনা টেবলেব দ্রিকে চাহিয়! কহিল,_সাফ কবতে আসতেছি সু 
...মেজদিদিমণি লিখাপডা করছিলেন । আলে! বাটিয়ে ওঠে, কমাতে 
'গিযে দোয়াত উল্টিয়ে দেছেন "হামার বললেন, হামি আসততছিন্ত- 

টেবলেব নীচে কথানা লেখ। কাগর্.**ম্ুবো কঠিল,-সব সং 
কর্‌... 

ভিন! টেব্ল্‌ সাফ করিতে উদ্যত হইল । স্বে। লেখা কাগজ পুল! 
লইয়া দেখিতে লাগিল । এট] বাঁজারেব হিসাব '-পেট্রোলেব একট! 
বসিদ, একথ।ন। পুবানো প্রেসক্পমন, ফক্ধামিন্টেব ছাপ। বিজ্ঞাপন, 
এটা... একখান! চিঠিব টকবা ''এ থে মেছদির হাতের লেখা । ভি 
তো, কাকে লিখিয়াছে 


স্থরো পড়িতে লাগিল,_-মেজদি লিখিরাছে-- 
কাল দে আস্চে। আমার তরুণ প্রাণে দুরন্ত ঝড়ের মত...সেখাঞে যত সাধ, 
মভ আশ। রভীন ফুলের মত ফুটে বর্পণেশগন্ধে আমায় বিভোর করে রেখেছে, সেস 


৪ যৌবরাজা 


দে এসে মত্ত হস্তে ছিড়ে চুর্ণ-বিচুর্ণ করে দেবে! একটা ছুরস্ত দৈত্য, একটা বৃদ্ধ 
শয়তান" ' 

£০. আমি গেকে ভালোবাসবে! ?. কথনো না । জোর করে বাপ-ম! তার হাতে 
«আমার এ তরুণ প্রাণ সপে দিতে চান! হায় রে, প্রাণের উপর এ শাদন চলে 
কগনো? ' আর ধার চলুক, আমার নয় । আমি চলতে দেবো না । তার হাতে 
এ তরুণ প্রাণ তুলে দেবার আগে...বিষ | ঠিক ! বিষেব বাটি মুখে তুলে এ প্রাণ 
শেষ করে দেঝে...! “তরুণীর প্রণয় চায় এই গর্দভ...? এই গলিত জীর্ণ... 


এইটুকু! এর পরের অংশ ছিড়িয়। গিযাছে। এটুকু পড়িয়া 
স্বে। ছুন্য়। ভুলিয়া গেল! মেজদির বিবাহের কথ। চলিতেছে, 
এ খপর তার অবিদ্িত নয়। কিন্ত এমনি একট! বন্দর বরের সহিত ? 
.*.আবার সে এখানে আসিতেছে-_-কালই । মেজদি তাই তার কোনে। 
সখীকে বুঝি এই চিঠিতে প্রাণের বেদনা জানাইয়াছে ! বিষ! সর্বনাশ ! 
স্বরোব গায়ে কাটা দিয়া উঠিল! সে ভাবিল, ভাগ্যে এ চিঠিখান। সে 
দেখিয়। ফেলিয়াছে - এ বিপদ হইতে মেজদিকে সে বক্ষ করিবেই-_- 
যেমন করিয়া পাবে! যদি এজন্ত গৃহে প্রবল বিদ্রোহ ঘোষণা 
করিতে হয, তবু সে হঠিবে ন।! নাটক-নভেল হইতে প্রণয়েব মাহাত্ম্য 
সে ভালে! করিষাই বুঝিয়াছে। তার মনে অনুশোচনা জাগিল এই 
ভাঁবিষা ঘে, ক্লাবে নিরালায় বসিয়া সে আলিবাবাঁব বিহার্শাল দিতেছিল, 
আর তারই গৃহে এত বড হৃদয়-নাটকের করুণ অভিনয় চলিয়াছে, সে 
তাব কোনো খপর রাখে নাই 1". 

বাহিবে কার পায়ের শব্দ শুনা গেল। স্বে। তান্ডাতাড়ি চিঠির 
টরক্রাটা টণ্যাকে গুজিয়া স্থির হইয়া দাডাইল। পরক্ষণেই ঘরে আসিয়া 
ঢুকিল, মেজদিদি শ্রীমতী শুকতার! দেবী । 

স্থরো মেজদিদির পানে চাহিল, চোখের দৃষ্টি সমবেদনায় ভর।... 
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আহা, বেচারী ! মেজদি কিন্তু কুষ্ট স্বরে কহিল,--৮ত রাত্তির অবধি 
কোথায় ইয়ার্কি দিয়ে বেডাচ্ছিলে ! লেখাপড়ার সঙ্গে কোনে! সম্পর্ক 
নেই... বুড়ো হাতী ! 

স্থরোর হাড়-পাজরাগুলা & রূঢ় ভতপনায় যেন পুভিয়। ছাই, 
হইয়া গেল! হায় মেজদি, তোমার কথা ভাবিয়! স্ববোক্বুক ভাঙিয়া 
যাইবাব মত হইয়াছে, আর ভুমি কঢ ভত্পনায়-.. 

মেজদি কহিল,_আমাব মত মাসিকপত্রগুলো তোমার পড়ার 
টেবিলে এলে! কি কবে? ফেব যদি এ-সব বই ঘাঁটেো। তো! বাবাকে 
বলে তোমায় আচ্ছা! কবে সাজা দে ওয়াবো । "*লক্ষ্মীছাড়া ছেলে ' এ-সব 
বই তোমার পড়ার জন্য নয় . 

অতান্ত অপবাধীর মত কাঠ'হইয়া হবরো দাঁড়াইয়া রহিল। মেজদি 
ভিখন।কে কহিল, তোব টেবিল সাফ করা হলো রে? 

ভিখনা কহিল--হ! 

গ্রে এই অবসবে কভিল--মামার ট্রান্দলেশনের খাভা দ্যাখে। 
দিকিন্‌ কি হয়েছে 

মেজদি সবঝঙ্কারে কঠিল--খাতাপত্তর গুছিয়ে রাখতে পাবে। না? 
টেবিল নয় তে, যেন আন্তাকুড! ট্রান্সলেশনের খাতা গিয়ে থাকে, 
ফেব লেখো কথাটা বলিয়! মেজদি কাগজপত্র খাঁটিয়া কি খুজিতে 
লাগিল,_স্থরো ভীত-দৃষ্টিতে দেখিতে লাগিল। সে ভাবিতেছিল, 
তার সাধু সঙ্কল্পের কথা মেজদ্িকে খুলিয়া বলে, কিন্তু মেজদি গোডা 
হইতেই যে ঝাজালে। ভতৎগনা সরু করিয়াছে ! কি জানি, বামাল- 
সমেত গ্রেফতার হইযা গেলে এখন হয তো উল্ট! ফল ফলিয়া যাইতে 
পারে! বিশেষ মেজদির জদয় যখন এমন বেদনার জ্বালার দগ্ধ 


হইতেছে ! 


৬ যৌবরাজ্য 


তার চেয়ে ক্রার্ধ্যসিদ্ধির পরে বুক যূলাইয়া যখন সে অভয়-বাণী 
প্রচার করিবে, তখন--.ভবিষ্যতের সে ছবি মানস-চক্ষে দেখিয়া সে 
প্রিজেইবিম়োহিত হইয়। উঠিল । 

মেজদি কি-খুঁজিতেছিল, পাইল না. তখন ঘর হইতে নিক্ষান্ত 
হইয়। গেল» নিষ্করীন্ত হইবার সময়ও শাসনের ছুটা স্ফুলিঙ্গ ছিটাইয়। 
গেল--পড়ো এখন দয়া করে! কাল বাবাকে বলে দিচ্ছি--বাবুর 
রাত্রে ফেরা হয় আড্ড| দিয়ে । তোমার যা হাল করি, দেখো কাল-.. 

নিদয়, নিষ্ঠুর পথিবী ! স্থরোর মনে হইল, এতটুকু সহান্টভতিব 
অভাবেও এ পৃথিবী আজে! টি'কিয়। আছে কি কবিষ! ?-_-আশ্চযা ! 


ভ্িজ্জীল্ভ স্ল্ভিজ্জ্ছে 
উচ্ঠোগ-পর্ধব 


পবেব দিন। খাবার-ঘরে এক ধারে বসিয়। মা আহ্ছিক করিতেছিলেন। 
ভাত খাইতে বসিয়া মাকে একান্তে পাইয়া শরো ফস্‌ করিষা প্রশ্ন 
তুলিল,--স্্যা মা, মেজদির বিষে হবে? 

মা কহিলেন,_-তা৷ হবে না? 

স্থরো ভাতের গ্রাস মুখে তুলিল। মা জপ সারিয়া এক গওঁন 
জল লইয়া মাথায় ছিটাইয়া কহিলেন, কেন, তোমার হঠাৎ 
খোজ কেন? 

স্বরে! কহিল,না, তাই বলছিলুম। ইহার বেশী বলিবার 
শক্তিও যা ছিল, সেটুকু অস্তহিত হইল, তখনি সে-ঘরে মেজদি 
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আসিয়া অকম্মাং উপস্থিত হওয়ার দরুণ। শুকতারা কহিল,--কি 
বল্ছিলি রে? 

স্থরোর টাক্রায় হঠাৎ মাছের কাট! ফুটিল। গলায় আঙল গিয়া 
কাশিয়া মুহুর্তে সে এমন কা, বাধাইয়৷ তুলিল যে, মা-ও এ-কথার 
উল্লেখ করিতে ভুলিয়। গেলেন; স্তরোকে বকিলেন,--লক্মীছাড়া ছেলে ! 
যত কাজ খাবার বেলায়! মাছের কাট। ছাড়া-_ছাড়িয়ে থা, তা নয়, 
যত তাড়া এই সময়। স্থলে যাবেন! কি নিয়ে যাবেন, তার 
ঠিক নেই । 

শুকতারাও ধয়া পাইয়া কহিল, আবার নাইতে গিয়ে তোমার 
ছেলেব গান হচ্ছিল । 

গলার কাট। কোথায় যে উবিয়া গেল ' স্থরো কাশি থামাইয়। 
কান্নার সুর তুলিয়! কহিল,--ইযা, কোথায় গান গেকেচি? বারে। 

শুকতার। গম্ভীব মুখে কহিল, কেন, নাইবার ঘরে। 

স্বরে কহিল,সে বুঝি গান! আঙজকের জিওগ্রাফির পড়াটা 
মুখস্থ বলছিলুম ।--বলিয়। আবার গলায় আঙুল পৃরিয়া সে একটা 
বিকট মুখভঙ্গী করিল । 

ম! কহিলেন,-কাট। নেমে যায় নি? 

স্তরো। অভিমান-ক্ষক্ধ স্বরে জবাব দিল,- না । 

ম। কহিলেন, তো মা শুকু, একটা কল! এনে দে তো ওকে, 
-কৌহকৌথ্ করে গেল-এখনি যাবেখন। 

শুকতার! কল! আনিতে চলিয়া গেল। স্বরে! বড় বড় ভাতের 
ভ্যাল৷ পাকাইয়। গিলিতে লাগল । তার পরই সে ঠাকিল,_ দুধ দাও। 

মা হাকিলেন,- ওরে লখিয়!"*.**, | 

লখিয়! গরম দুধের বাটি আনিয়া পাতের কাছে ধরিয়া দিল। 
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শুকতারা ক্লা আনিয়া দিল। স্থুরো দুধে ভাত মাধিরা চটপট আহার 
শেষ করিয়া উঠিয়া পড়িল। এই মেজদির বিপদে সে ভাবিয়া! সার 
হইহতছে? .ধেখ্, যা হত হোক,.."ভাই বলিয়া এতটুকু যার দরদ নাই, 
তর জন্য হ্বরোর ভাবিতে বহিয়! গিয়াছে ! 
উপরে গিম্না দেখে, পেন্সিল নাই। হারাইয়াছে। কাল সম্ 

একটা পেন্সিল কিনিয়াছে, এখন চাহিতে গেলে তাড়া খাইবে 1 দাদার 
কাছে চাহিবে ? দাদার ঘরে গিয়। সে ঢুকিল। দ্রাদা তখন নিবিষ্ট 
মনে স্পোর্টিং সটের উপর নিজের হাতে হন্ত্রী চালাইতেছে ! 
স্বরো কহিল-আজ তোমাদের ম্যাচ, আদমপুর ক্লাবের সঙ্গে? 
না? 

দাদা সোমনাথ বি-এ পড়ে। বড় বড় বই পড়ার দরুণ ছোট 
ভাইদের খুবই হেলার দৃষ্টিতে দেখে । বিশেষ স্থুবে,-*-ওটা তে। 
গাধা! দাদা বলিল,--স্্যা। 

স্থরো কহিল,_-তুমি ব্যাকে খেলবে, না, হাঁফ ব্যাক? 

দাদা কহিল,-তোর সে খপরে দরকার! ইস্কুলে যাচ্ছিস, 
ইস্কুলে যা-_ 

স্থরো কহিল,--একট। পেশ্সিল দাও না, দাদা । আমারট। খুঁজে 
পাচ্ছি না১'..আজ ফাষ্ট আওয়ারেই আযালজেত্রা 1... 

দাদ। কহিল,--আমার সে পেন্সিল তোমায় দিয়ে তার মাথ| খেতে 
পারি না তে । 

স্থরো কহিল,--তা! হলে চারটে পয়সা '*. 

দাদা কহিল,-পকেট থেকে নিগে যা... 

সুরো জাঘার পকেট হাতড়াইতে চলিল। দাদ! কহিল,--দেখো, 
চারটে নিও, তার বেশী আর একটা নয়... 
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স্রো কহিল,-আর ছুটো-*“দাঁদা, লক্ষ্মীটি, দুপয়সার লজেগ্জেস 
--তোমার পায়ে পড়ি'*- 

দাদা চটিয়া কহিল,যা, নিগে যা, ছ' পয়সা-কিজ্ঞ স্বার বেশী 
একটিও নয়,-খবদ্দার ! 

এমন সময় মা আসিলেন; আপিয়! সোমনীথকে, কহিলেন, 
হ্যা রে, তা হলে তিনটে একুশের ট্রেণের সময় ষ্টেশনে যাচ্ছিস তো 
-*নলিন বাবুকে আনবার জন্তে...ঃ? উনি বলে গেলেন, তোর কলেজের 
ছুটী আছে...তাই। 

সরে! একবার মার পানে চাহিল, পরক্ষণে দাদার পানে "তাই ! 
,*.তাহ। হইলে তার কথাই হইতেছে ! সে তবে আসিতেছে, সত্যই ? 
"মেজদির তরুণ প্রাণের সেই ছুরন্ত দৈত্য,.*-বৃদ্ধ শয়তান" ? 

সোমনাথ কহিল, তোমাদের যত এ! আমার আজ বেজায় 
কাজ। চারটের মধো গ্রাউগ্ডে যেতে হবে»'ম্যাচ। চাকর-বাকরদের 
কাকেও পাঠাও না, বাঁপু। কেন, রতন বাবু যেতে পারেন ন|? 
কি, মুন্সী? 

রতনবাবু ও মুন্সী জলধিবাবুর ছুই মুস্রি। মা বলিলেন,- 
মানী লোক, যাঁকে-তাকে পাঠানো চলে ন।, মোটরখান! বিগড়ে রয়েছে, 
"তাই তোমায় বল! ! এট্রকুও পারবে না? 

সোমনাথ বিরক্তভাবে কহিল,-আচ্ছা, আচ্ছ।, হবে. যাবো, 

মা কহিলেন,_এত গোর! মেজাজ কিসের ! ধার কাজে যাচ্ছে।, 
তার কাছে ও মেজাজ চালাতে পারে। না? আমার কাছে যত তঞ্থি ! 
বেশ! কাছারি বেরুবার সময় আমায় বলে গেছলেন, তোমায় 
মনে করিয়ে দিতে '-দিলুম। তোমার কাজ তুমি করো না করো, তার 
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সঙ্গে বোঝাপড়। করো ।.""ম! চলিয়া গেলেন। স্বরে! কাঠ হইয়া 
াড়াইয়া রহিল; সোমনাথ ইস্ত্রী রাখিয়া সর্টটা সযত্বে ভাঁজ করিতে 
লার্গগল | 

তার পর পয়সা লইয়া স্থুরো৷ ডাকিল,_-দানা-"* 

বিরক্তভাবে সোমনাথ কহিল,--কি ? আরো পরসা চাই নাকি? 
- পাবে না| 

স্বরো কহিল,--পয়সা নয় । 

সোমনাথ কহিল,_-তবে ? 

স্বরে। কহিল,--মা ষ্টেশনে যাবার কথা বলছিল ন। ?.. কাকে 

আনবার জন্যে, দাদা ? 

সোমনাথ কহিল» স্্যা। ও নলিনবাবু-মহা খাতিরের ব্যক্তি 
আমচেন কি না'*জালাতন ! 

বাধা দিয় ম্রো! বলিল,-তা তোমার যদি ষ্েখশনে যাবার ফুরসৎ 
ন| থাকে, আমি গেলে হবে? আমি যেতে পারি...কথাট। বলিয়া 
সে দাদার পানে কৌতুহল-ভরে চাহিয়া রহিল,'-'সঙ্গে সঙ্গে একট! 
অভিসন্ধি তার মনের মধ্যে তাল পাকাইয়া উঠিল । 

মোমনাথ সোৎ্সাহে কহিল,_পারিস্‌ তুই যেতে? , এইট্রকু 
বলিয়াই তার উৎসাহ কমিয়া গেল । সে কহিল,-_কিস্তু তোর যে স্কুল". 

স্থরে৷ কহিল,--ত! হোক্‌ গে, ছুটি নেবো'খন। তুমি একটা চিঠি 
লিখে দাও না হেড-মাষ্টারের নামে । 

স্থরোর মন আনন্দে নাচিয়া উঠিল । আঃ, তাহা হইলে'"' 

দাদ1 কহিল,_-আচ্ছা, লিখে দিচ্ছি! নাম নলিন বাবু - বুঝলি? 
বেশ মোটাসোটা লোক, আর সৌধীন। জমিদার মানুষ কিনা! 
বয়স প্রায় চল্লিশ-পয়তাল্লিশ বছর--চিনে নিতে পারবি ? 
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মোত্সাহে সথরো কহিল»--খুব পারবো । 

মোম্নাথ বলিল,--গয়া প্যাসেপ্ারে আসচেন, নলহাটি থেকে ।"* 
ট্রেণ এসে ভাগলপুরে পৌছুবে ৩-২১এ। তাহলে পারবি তো? 
যদ্দি পারিস, তা হলে এক বেটতল ক্রস্‌ ব্লযাকওয়েলের জ্যাম কিনে 
দেবো তোকে । 

স্বরো কহিল,_কেন তুমি ভাবচো ? ঠিক পারবো । 

সোমনাথ ঞুলের হেড-মাষ্টারের নামে চিঠি লিখিয়। দিল? স্থুরো 
চিঠি লইঘা মহানন্দে স্কুলে ছুটিল। 

ক্লাশে ঢুকিয়া সে যতীশকে ডাকিয়া একধারে লইয়া গেল। যতীশ 
তাদের ক্লাবের সেক্রেটারী । সাহিত্যের পথে সে তাদের অগ্রদূত। 
তার কবিত। কলিকাঁতার মাসিক-পঞ্ত্র কচি ও কীচায়, নিয়মিত ছাপা 
হইতেছে । মনস্তত্বের ব্যাপারে সে বীতিমত ওস্তাদ 

যতীশের কাছে কোনো কথা সে গোপন করিল ন।। মেজদিকে 
যে বাপ-মা। একটা দুরন্ত দৈতে)র হাতে জৌর করিয়। সমর্পণ করিতেছেন, 
মেজদির প্রাণের সহম্র নিষেধ উপেক্ষা করিয়া.-_এর বিরুদ্ধে সে সকল 
শক্তি লইয়। ঈাড়াইতে চায় । বাড়ীতে এখনো প্রকাশ্ঠ বিদ্রোহ ঘোষণ। 
করিতে তাব সাহস হয় নাই ।-..-বাড়ীতে সকলে এ-বিষয়ে এমন 
নিশ্চিন্ত, নির্বিকার যে, কাহারো মুখে-চোখে এতটুকু উদ্বেগের চিহ্ন- 
মাত নাই, আশ্চধ্য----, 

ফতীশ কহিল,_-তোর মেজদি--'? 

হ্থরো কহিল,--মেজদির সঙ্গে কথাটা কইতেই পারি নি। তার 
মেজাজ কাল থেকে ভারী গরম হয়ে রূয়েচে, আমায় তো বকুনি ছাড়া 
কথা নেই! 

ঘতীশ কহিল,--তাই হবে! হওয়া উচিতও। বলিয়া সে 
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চক্ষু মুদিয়। কি ভূবিল। তার পর কহিল,--বাঙালীর ঘরের অবলা 
বালিকা কি না,.*'নীরবে নিধ্যাতন সহা করচেন ! তবু প্রাণটা ভিতর 
ধেঁকে ক্লোছে আর রোষে জলে জলে উঠচে, তাই সে-রোষের আগুন 
সব-চেয়ে যে নিরীহ, তার উপরই নিক্ষেপ্র করচেন'*.বুঝলি রে স্থুরো-** 
বলিয়। যতীশ অত্যন্ত মুরুব্বির ভঙ্গীতে স্থরোর পানে চাহিল। তার 
পর তার কাঁধে হাত রাখিয়া কহিল,_এইটেই যে 7১$৮০1১০1০2%--"ঠিক ! 

স্থরো চট্‌ করিয়া সেই ছেঁড়া চিঠির টুকরাট্া যতীশকে দেখাইল। 
যতীশ সেট! পড়িল। পড়া হইলে স্থরো কহিল, দেখলে ? 

_-হঁ। বলিয়া যতীশ গম্ভীর হইয়া ফ্াড়াইল। সে যেন অকুল 
সমুব্ধে পড়িয়াছে, মুখের এমনি ভাব -- ভেল। মিলিবার কোনো সম্ভাবন।ও 
নাই! 

স্রো কহিল,সে আজ আসচে ভাই। মানে, এই দুবস্ত 
দৈত্যটা_ আমাদের বাঁড়ী,_-আজই-.. 

যতীশ উদগ্রীব হইয়! স্থরোর পানে চাহিয়া রহিল | 

হ্রো! কহিল,-_গয়া-প্যাসেঞারে । ৩-২১ মিনিটে ভাগলপুর 
পৌছুবে। আমি তাকে ষ্টেশন থেকে আনতে যাবো । 

যতীশের ছুই চোখ স্থগোল ও বিস্ফারিত হইয়া উঠিল । 

স্বরো কহিল,-ভেবেচি, এ ষ্টেশন থেকেই তাকে ধূলো-পাকে 
বিদেয় করবো । তোমার সাহায্য চাই... 

মনন্তত্ববিৎ হইলেও যতীশ স্থির করিতে পারিল না, কি-ভাবে সে 
এ ব্যাপারে সাহাধ্য করিতে পারে! আবার তার চোখ ছোট হইল 
এবং সে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে স্থরোর পানে চাহিল। 

স্বরোকহিল,--তুমিও আমার সঙ্গে ষ্রেশনে চলো"'তাকে ভুল- 
পথে একেবারে সেই কর্ণ-গড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলতে হবে । 
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যতীশ বুঝিল। বুঝিয়া কহিল,_-বেশ মতলবু বার করেচিদ্‌ রে, 
তাই হবে। মোদ্দা স্থরো, তোকে এত বলি, তুই শুনিস্‌না। তুই 
গল্প-উপন্যাস-ট্যাস লেখ । তোর প্লট তৈরী করার বেশ মাথ) আছ্ে। 
আমার কথা শোন্‌ দিকিনি-1110-75০)০10৫)ট1 আমি সত্যই 

ম্রো কহিল,--তা কি আমিজানি না? না হলে ঘরের কথা' 
তোমায় বলি' 


তুুভ্ভীল্ল শপেল্তিজ্জ্ছেদ 
বৃদ্ধ শয়তান 

গর।-প্যাস্প্লার আধ ঘণ্টার উপর লেট। ্টেশনের বড় ঘড়িতে 
চারিটা বাঁজিতেছে। সিগন্তাল পড়িল। স্থুরো বলিল, এইবার ! 
মোটা-সোটা লোক-_ সৌখীন:* বয়স ৪০1৪৫ বছর । জমিদার মান্ুষ। 
নিশ্চয় সেকেও্ড ক্লাশে আসচে""" 

যতীশ কহিল,_-তুই পিছনে থাক্‌, মোদ্দা." 

স্থরো কহিল, ট্রেণ এলে দূরে দূরে থাকবো'*কি জানি, যদি 
আমাদের গ্রপ-ফটে! কখনে! দেখে থাকে ! 

যতীশ কহিল,--আচ্ছা । 

একটু পরে ট্রেণ আসিয়া! থামিল। স্থরো দূর হইতে উঁকি 
মারিতেছিল--যতীশ ট্রেণের কামরার পানে চাহিয়া রহিল। বনু 
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লোক নামিল। দেকেণু ক্লাশ হইতে এক জন মাত্র। বাঙালী; 
গায়ে আলপাকার কোট, ঘড়ি, চেন !_ঠিক, এই তবে ! জমিদারী 
চনে -'.মোটাসোটা-""হাতে একটি ব্যাগ 1."*স্থরো কহিল, ওই বোধ 
হয়। বলিয়। সে সরিয়া গেল। যতীশ তাকে লক্ষ্য কবিতেছিল। 

টিকিট দিয় বাহিবে আসিয়া ভগ্রলোকটি চতৃদ্দিকে একবার 
উদ্গ্রীব নয়নে চাহিলেন--যেন কাহাঁকে খুঁজিতেছেন । 

ঘতীশ আগাইয়া আসিয়া কহিল,--আপনি নলহার্টি থেকে 
আপচেন? 

ভদ্রলোক আরাম পাইধা হাসিলেন ১ হাপিয়া কহিলেন,-হ্য। | 
তুমি জলধিবাবুর বাঁড়ী থেকে আসচে। বুঝি ? 

বতীশ কহিল,--স্ক্য।। আপনিই তো নলিনবাবু » 

ভদ্রলোক কহিলেন,--হ্যা। তুমি জলধিবাবুর ছেলে ? 

বতীশ কহিল,--আজ্জে না । পাড়ায় থাকি.*.আমাকেই পাগ্রিযেচেন 
আপনার জন্য" 

নলিনবাবু কহিলেন,--বটে ! 

বতীশ কহিল,_-আস্বন-- 

নলিনবাবু কহিলেন,চলো বাবা -. 

নলিনবাবুকে লইয়া ঘতীশ পথে আসিল। ষ্টেশনে গাড়ীর 
অভাব নাই.' ঘোড়াৰ গাড়ী, এক্কা প্রচুর। নলিনবাবু গাড়ীর জন্য 
ধাড়াইলেন। যতীশ কহিল,-এই দিকে-*" 

কাঁছেই তবে, ভাবিয়া নলিনবাবু দ্বিরুক্তিমাত্র না করিয়া যতীশের 
পিছনে চলিলেন। ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়। ষে-পথ সোজা গিয়াছে, 
সেটা সহরের বুকে গিয়া মিশিযাছে। বা দিকের পথ গিয়াছে নাথ- 
নগরের দিকে; ডাহিনে বাজারের পাশ দিয়া গিয়াছে ভিখনপুরের 
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দিকে । সোজা পথটাই জলধিবাবুর বাড়ীর দিকে গিয়াছে । বাীশ 
সে-পথে ন। গিয়া বী দিকে বেকিল। .. 

পাশে ধরমশালা, নোংব। বস্তী, মসজেদ, কটা বাংুল। ১.ডান 
দিকে লাপকুঠি,--মিশনাকীদেব ল্লাস্তানা। সে সব ছাড়াইধা ধতীশ 
নলিন বাবুকে লইয়া সোজা চলিল। 

বা-দিকে একটা গলি । যতীশ কহিল,_-এ পথে শাজঙ্গী | 

নলিনবাবু কহিলেন,-শাজঙ্গীট। কি বস্ত ? 

যতীশ কহিল--একটা প্রকাণ্ড তালাও আছে--তার পাশে উচ 
পাহাড়ের মত টিলা । সেই টিলাব উপর পীবেব আস্তানা । বেশ 
জায়গা..'যাবেন ? 

নলিনবাবু হাসিয়া কহিলেন,--এখন থাক্‌, আগে কাজ সার! 
যাক্‌-তাঁব পর সময় পেলে দেখ! ঘাবে *** 

যতীশ ভাবিল, কাজ সাবার মানে, বিবাহ! সেই ডেঁড়া চিঠির 
কথ! তাব মনে পড়িল। বৃদ্ধ শয়তান -টাকাৰ জোবে এক বালিকাব 
পাণিপীডন করিবে, ভাবিয়াছ / বিবাহ করিতে আসিয়া । বুভ। 
বয়সেও বিবাহের সাধ মিটে নাই £ চলো, ভালো! কবিধাই তোমার 
বিবাহ দেওয়াইতেছি ! 

পথে কি ধুলা! বাপ! নলিন বাবুর এ ধুলায় দম বন্ধ হইবার 
জো! পসৌখীন মানুষ তিনি সত্যই-**পায়ে হাটাব অভ্যাস কম -'তায় 
গরমও মন্দ নয়! গায়ে আলপাকার কোট "বেশ কষ্ট হইতেছে । 
এতথানি পথ হাটিয়! সাবা দেহ ঘন্ধান্ত হইয়| উঠিয়াছে! তিনি 
রুমালে ঘাম মুছিযা কহিলেন,-আর কত পথ বাকী ? 

যতীশ কহিল,_- আচ, এই এলুম বলে *. 

নলিনবাঁবু কহিলেন,_ একধান। গাডী নিলে হতে 7 
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যতীশ কৃত্রিম ছুঃখের ভঙীতে কহিল,--ইস্‌, ভারী ভূল হয়ে গেছে! 
আমাদের পায়ে ঠাটাই অভ্যাস কিনা"* গাড়ীর কথ। মনে ছিল না! 

মলিনবাবু হাসিলেন,-নিরুপায়ের হাসি! হাসিয়া কহিলেন,_- 
মন্দ কি, 6::€7৫15৩ হচ্ছে--খিদে হবে'খন 1" জলধিবাবুর আয়োজনও 
তো সামান্ত হবে না ' এত বলি ওঁকে, বয়স হলো তো1--তা 
শোনেন না। 

যতীশ মনে মনে কহিল, সে আয়োজন কোথায় হইতেছে, এটা 
ভাঁবিবার কথা বটে ! 

নলিনবাবু তখন গল্প স্থৃর করিয়া দিলেন ;--ভাগলপুরে বাঙালী 
কত আছে? হিন্ৃস্থানীই বা কত? এখানকার বাফত! কাপড়ের 
বাজারটা কোন্‌ দিকে? তাত আছে, না, কল? বাঙালীর চাকরির 
মায়। ছাড়িয়া বাফতা৷ তৈরী করে না কেন? খদ্দরের হুুগ কেমন? 
ক'ট। স্কুল? কলেজ গন্ভর্ণমেণ্টের নয়? কর্ণ গড়টা কি? কোন্‌ 
কর্ণের গড়? এমনি নান। কথ।--"ঘতীশও হ্ঠিবার পীত্র নয়--.সব 
কথার সে লাগসৈ জবাব দিয়! চলিয়াছে। 

কথায় কথায় পথের কষ্ট-সন্বন্ধে সচেতন না থাকিলেও পা এ-দিকে 
বেশ ভারী হইয়া উঠিয়াছে.. আর নাকে-চোখে ধুলা ঢুকিতেছে, ওঃ ! 
--পথে পা! দিয় চলিয়াছি, না, তুলার উপর দিয়া! নলিনবাবু ঘর্মাস্ত 
কলেবরে হাঁপাইতে হাপাইতে কহিলেন,_আর কত পথ, বাবা? 

যতীশ থামিল এবং অত্যন্ত বিনর-বিজড়িত স্বরে কহিল, আপনার 
কষ্ট হচ্ছে? 

নলিনবাবু কহিলেন,-না, কষ্ট ঠিক নয়.'.তবে হাটার তেমন 
অভ্যাস নেই কি না...তা, একখান! গাড়ী পাঁওয়া যায় না? 

য্তীশ কহিল,__-না, এ-ধারে গাড়ী পাওয়া যায় না তো... 
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নলিন বাবু কহিলেন,-_অর্থাৎ বুঝলে কি নী, আমার এই 
পয়তাল্লিশ বছর বয়স হলো, তা পয়তাল্লিশ বছরে এত পথ একটানে 
কখনো হাটিনি ! তা ছাড়া আসলে এই ধূলো,"এমন ধূলো কখনে! 
দেখিনি-..উঃ ! 
ধতীশ কহিল,আমার মাম। এই ভাগলপুরের ধূলো সম্বন্ধে এক 
মজার গল্প বলেছিলেন-- 
নলিন বাবু কহিলেন,_-বটে ! কিগল্প? 
ষ্তীশ কহিল,--তিনি বলেছিলেন, একবার তিনি ভাগলপুরে 
এসেছিলেন, তার পর কলকাতায় ফিরে তার কাপড়ের ট্রাঙ্ক খুলে 
দেখেন, সব কাপড় ধূলোয় এমন ময়লা হয়েচে যে, সব কাপড় ধোপার 
বাড়ী কাচান, কাচিয়ে তবে ব্যবহার করতে পারেন... 
নলিন বাবু আবার হাসিলেন, হাসিয়। কহিলেন,--সে নেহাত গল্প 
নয়. সত্যিই হবে ! 
আরো খানিক পথ। পাশে একট] ভাঙা মন্দির। নলিন বাবু 
কহিলেন,--আর পাঁরচি ন! বাবা, বসে একটু দম নি...তুমি বাবা, এত 
কষ্টই করলে যখন, তখন আর একটু কষ্ট করে একখানি গাড়ী বরং 
যতীশ কহিল,__কিস্ত আর এই একটুখানি পথ-** 
নলিন বাবু কহিলেন,না বাবা, আর পারচি না...বলিয়া 
তিনি মন্দিরের ভাঙা একখানা পাথরের উপর বসিয়৷ পড়িলে; 
স্রসিয়া গায়ের আলপাকার কোট খুলিয়া কোলের উপর 
রাখিলেন। 
যতীশ কহিল,--ত! হলে একথান গাড়ীই দেখি...? 
যতীশ চলিয়া যাইতে উচ্ভত হইল ।, নলিন বাবু কহিলেন,--গাড়ী 
5) 
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মা পাও যদি, কো এক্ধ। হলেও চলবে..'বলিয়া৷ তিনি প্রচণ্ড রকমের 
একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। 

--বেশ, দেখি'*'বলিয়া যতীশ ডান-দিকের একট! বাগানের মধ্যে 
অনৃশ্ঠ হইয়া গেল । 


চস্ভুঞ্ পাল্লিজ্জ্ছেল 
তরঙ্গ-ভঙ্গ 

দীর্ঘকাল বসিয়৷ থাকার পর নলিন বাবুর ক্লান্তি কমিল। কিন্তু তিনি 
দুশ্চিন্তায় কাতর হইয়া পড়িলেন-_গাড়ী-..গাড়ী কৈ? ছোকরা গাড়ী 
আনিতে সেই যে গিয়াছে, ফিরিবার নামটি নাই !*চিস্তা ক্রমে 
বিরক্তিতে আসিয়া দীড়াইল, এবং বিরক্তি রাগে পরিণত হইবার জো, 
_-এমন সময় সহস! এক বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা । 

নলিন বাবু তাঁকে ডাকিয়া প্রশ্ন করিলেন,_-জলধিবাবুর বাড়ী 
কত দূর, মশায়? 

লোকটি আশ্চর্য হইয়! নলিন বাবুর দিকে চাহিল; কহিল,-_ 
উকিল জলধি বাবু? 

নলিন বাবু তার বিস্ময়ের ভাব দেখিয়া ভড়কাইয়৷ গিয়াছিলেন। 
এখন তার মুখে এ প্রশ্ন শুনিয়া তিনি একটু আরাম পাইলেন; কহিলেন, 
_হই্যাঁ। উকিল জলধি বাবুই ।. 
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(লোকটি কহিল,__তাঁ, তার বাড়ী তো ভাগলপুরে".. 

নলিন বাবু যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! তিনি কি স্বপ্ন 
দেখিতেছেন ? না! এ তবে কোন্‌ দেশ? তিনি বিল্ময়-জড়িত কণ্ে 
প্রশ্ন করিলেন,--এটা৷ কি ভাগলপুর নয় ? 

লোকটি কহিল,_-না, এ হলো নাথনগর। ভাগলপুর এখান 
থেকে তিন মাইল হবে...আর জলি বাবুর বাড়ী..*পুরো পাচ মাইল । 

সর্বনাশ ! উন্টা পথে এই তিন মাইল তিনি হাটিয়া অসিয়াছেন ! 

লোকটি কহিল,আপনি কোখেকে আসচেন? 

নলিন বাবুর প্রাণটা অশ্রর বাম্পে আগর হইয়া উঠিল। করুণ 
কণ্ঠে তিনি কহিলেন, নলহাটি । 

লোকটি কহিল,--এই ট্রেণে ? 

নলিন বাবু কহিলেন,-হ্্যা। 

লোকটি [কহিল,_-তা, নাথনগরে নামলেন কেন? ভাগলপুর 
ষ্টেশন ছেড়ে? 

নলিন বাবু কহিলেন,--ভাগলপুরেই নেমেছিলাম | 

লোকটি কহিল,--তা হলে সম্পূর্ণ উপ্টে৷ পথে এমন কবে এলেন 
যে? 

বয়ুস অল্প হইলে নলিন বাবু বুঝি কাদিয়া ফেলিতেন ! এ বয়সে 
চোখের জল ন| কি মানায় না, তাই কষ্টে অশ্র সংবরণ করিয়। তিনি 
কহিলেন,--সে কথা আর শুনে কি করবেন ! এক হতভাগ! ছোকরা "-, 

কিন্ত যাক সে কথা-..মোদ্দা, ভাগলপুরে যাবার জন্য গাড়ী একধান। 

পাওয়া যাবে কি? 

লোকটি কহিল, মুস্কিল ! 

নলিন বাবু কহিলেন,--এক্কা ? 
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একমাত্র পুত্রের কঠিন রোগে চিস্তাকুল বিধবা মা ডাক্তারের 
উত্তরের গ্ুতীক্ষায় যেমন কাতর-বিহ্বলভাবে ডাক্তারের পানে চাহিয়া 
থাকেন, এ প্রশ্ন করিয়া উত্তরের প্রতীক্ষায় তেমনি কাতর-চিস্তাবিহবল 
ভাবে নলিন বাবু লোকটির পানে চাহিয়া রহিলেন। 

লোকটি জবাব দিল,-এক্া মিলতে পারে। তবে-"'মানে, 
ভাগলপুরের একক, কাশীর একার মত নয়-.. 

নলিন বাবু কহিলেন, না হোক--এ পা-ছুটোকে তার উপর 
গুড়িয়ে ফেলতে পারলে এ যাত্রী বুঝি বেঁচে যাই। বলিয়া তিনি 
উঠিয়। ভদ্রলৌকটির দুই হাত চাপিয়া ধরিলেন, কহিলেন,__-একখান৷ 
একক! দয়া করে যদি দেখে দেন, আমি আপনার কেনা গোলাম হযে 
থাকবো", 

এ কথায় লোকটির দয়া হইল । সে কহিল,--আচ্ছা, বস্থন, আমি 
দেখচি... 

নূলিন বাবু ভাবিলেন, এ-ও যদি সরিয়া পড়ে তিনি কহিলেন, 
--কতদুরে এক মিলতে পারে ? 

লোকটি যেদিক হইতে আসিতেছিল, সেই দিকে দেখাইয়া কহিল, 
_ কাছেই নাথনগর ষ্টেশন । সেখানে মিলবে নিশ্চয় । 

নলিন বাবু কহিলেন, চলুন, আমিও আপনার সঙ্গে যাই... 

কবে সেই ছেলেবেলায় বইয়ে-পড়া কথাট। তার মনে পড়িল--. 
“হিন্ুকে হিন্দু না রাখিলে কে রাখিবে ? তীর মনে হইল, এ লোকটিকে 
তিনিও বলেন, বাঙালীকে বাঙালী না রাখিলে কে রাখিবে, ভাই 7 
বিশেষ, এই খোট্রার দেশে ? 

ভাগ্য ফিরিয়াছিল। গ্রহ কাটিয়াছে...কাজেই এবার একটু অগ্রসর 
হইতেই একা মিলিল, চলস্ত এন্ধবা। নাখনগরের দিক হইতে 
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আমিতেছিল। ভাগলপুরের খণ্তরপুরে জলধি বাবুর ব$ড়ী। একা ওয়াল! 
হু'্টাক! ভাড়া চাহিল। লোকটি কহিল,--ধেৎ ! আট আনা । 

নলিন বাবু কহিলেন,_ছুন্টাকাই দেবো । উঠে বসতে €দ, বাবা... 

নলিন বাবু একক উঠিয়া বন্সিলেন, বসিয়া লোকটিকে কহিলেন,-- 
আপনিও তো! ভাগলপুর যাবেন? আন্গন-** 

লোকটি কহিল,_-আমি হেঁটেই যাবো --, 

নলিন বাবু কহিলেন,-বিলক্ষণ! ত।-ও কখনো হয়! আপনি 
আজ আমায় কি বাঁচন বাচিয়েছেন "আর একটু এ-ভাবে থাকতে হলে 
আমি বোধ হয় ভেবেই মরে যেতুম । 

এক্কা বিপুল বিক্রমে ভাগলপুরের দিকে ছুটিল । 

স্বজাগঞ্জের পর পথে হঠাৎ এক্কার চাকার হাল খপিম্া গেল । 
গাড়োয়ান জানাইল, নামিতে হইবে, নাম! ছাড়া উপায় নাই । 

লোকটি কহিল,_-আমি অন্য পথে যাবো । আর কতটুকুনই বা। 
পাচ-সাতখান! বাড়ীর পরই মস্ত বাড়ী দেখবেন ডান-দিকে, সামলে 
পাচিল-ঘেরা বাগান, বড় ফটক..'সেইটে জলধি বাবুর বাড়ী । 

নলিন বাবু তাকে ধন্যবাদ দিয়া এক্াওয়াপার ভাড়া চুকাইলেন, 
তার পর ব্যাগটা হাতে ঝুলাইয়া আবার পথের পথিক হইলেন । 

এ লোকটি ভালো, সত্য কথা কয়। একটু আগে ডানদিকে 
সত্যই মন্ত বাড়ী । 

ফটকের সামনে ছু'টি ছেলে দ্াড়াইয়া গল্প করিতেছিল ৷ নলিন 

বাবু তাদের দিকে চাহিয়া কহিগেন,--এইটে জলধি বাবুর বাড়ী ? 

কথা শুনিয়া এক জন ছোক্রা চমকিয়া উঠিল! সে তরো। 
মুখ দেখিয়া সে চিনিল, ইনি ষ্রেশনে-দেখা সেই নলিন বাবু 

রাস্বেল ঘতীশ ! বিশ্বাসঘাতক ! বেইমান ! তাকে সা দাদার 
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ফাউণ্টেন পেনট! চুরি করিয়া দান করিয়া আসিয়াছে, সে না বলিল, 
নলিন বাবুকে ভাগলপুর-ছাড়া করিয়৷ দিয়াছে! আর এই-""নাঃ, 
পলাইথার€ু উপায় নাই! 

তাড়াতাড়ি বন্ধুকে বিদায় দিত ম্রো কহিল,--আপনি জলধি 
বাবুর বাড়ী যাবেন ? 

নলিন বাবু কহিলেন,--্যা। 

দিনের আলো তখন নিব-নিব | স্রো অত্যন্ত কুগ্তিত স্বরে 
কহিল,--তা--জলধি বাবুর বাড়ী যে মস্ত বিপদ 1... 

বিপদ! নলিন বাবু শিহরিয়! প্রশ্ন করিলেন,_কি বিপদ? 

স্থরো-তেমনি কুষ্ঠিত স্বরে কহিল,__-মানে, তার একটি মেয়ে-- 
অর্থাৎ তাঁর মেজ মেয়ে শ্রীমতী শুকতার! দেবী, যার বিয়ের কথা এক 
রকম পাক! হয়েছিল, সে আজ মার। গেছে । 

নলিন বাবু মুহূর্ত থ হইয়৷ রহিলেন, তার পর কহিলেন,--তাই 
তো, কিন্তু কাল আমি জলধি বাবুর চিঠি পেয়েচি, তাতে কারো 
অস্থখের কথা কৈ লেখেন নি তো তিনি !'""তার দুই চোখ বাম্পার 
হইয়া! উঠিল । 

স্বরে! কহিল,--আজ্ে, অন্থখ-বিস্বখ এমন কিছু নয়, কি-একটা! 
মনে আঘাত পেয়ে নাকি--মানে, 50067, 31700***তাতেই হাট-ফেল 
হয়ে হঠাৎ মারা গেছে। 

আহা! নলিন বাবু কাতরভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। স্থুরো 
তার পানে বক্রদৃষ্টিতে চাহিয়! তাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল । বুকে ঘা 
লাগিয়াছে? বটে! বর্ধর বৃদ্ধ! তোমার সঙ্গে বিবাহ হইবে, এই 
চিন্তায় হ্ট-ফেল হইয়া! মারা গিয়াছে, বেচারী বালিকা," ইহা ভাবিয়! 
বুড়ার অনুতাপ কতখানি ফোটে, স্থরো তাহাই লক্ষ্য করিতেছিল। 
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নলিন বাবু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন,-*তা হলে এ সময় 
তাঁকে বিব্রত করা--তাই তো,-*.অথচ এত বড় বিপদে তার সঙ্গে দেখা 
নাকরে চলে যাওয়াও ঠিক হবে না।-."নলিন বাবু কি জবিতে 
লাগিলেন | 

স্বরে! কহিল,তিনি বড্ড কাতর হয়ে পড়েচেন,*মানে, এই 
মেয়েটিই ছিল তাব প্রাণ-অর্থাৎ-- 

নলিন বানু আর একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। তার পর আত্মগত- 
ভাবেই কহিলেন,--এখন নয় থাক.।--বলিয়া তিনি যে-পথে আসিয়া- 
ছিলেন, ধীরে ধীরে সেই পথে ফিরিলেন। 

স্ববোব মনে হইল, মে একবার খুব উচ্চ হাস্য করিয়! প্রকাণ্ড 
একটা লাফ দিয়া আকাশটাকে টানিয়া নীচে নামাইয়া আনে !1-*কিস্ত, 
না, ও-শয়তান এখনো! দৃষ্টির অন্তরালে যায় নাই। সে ধীরে ধীরে 
বাঁড়ীর মধ্যে ঢুকিল। তাঁর মনে যে আনন্দ হইতেছিল,-সেকন্দর শাহ 
যুদ্ধ জয় কবিয্বা9 বুঝি কোনো দিন এমন আনন্দ পান নাই ! 


গপঞ্রষ্ছম ল্লিজ্জ্ছে 
সেকন্দরের পরাঙ্গয় 
অন্দরে আসিতেই দাদা কহিল,--এই ষে শুয়ার...! স্থরো 


স্বরো কাছে আসিল । সোমনাথ কহিল,--ষ্রেশনে গেছি? 
স্বরোর বুক কাপিল। সে কহিল,--গেছলুম | 
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সোমনাথ হ্ষহিল,--নলিন বাবু কোথায় গেলেন তবে ? 

স্বরে! কহিল,--তা আমি কি জানি! 

*সোগনাথ কহিল,-তিনি আসেন নি? 

সোমনাঞ্ধ ডাকিল, মা 

মা পাশের ঘরে ছিলেন, আসিলেন। সোমনাথ কহিল,--এই 
শোনো! সথরোর কাছে । ও যাবে বললে-.'তাই... 

মা বলিলেন, _-যাও, ছুই ভাইয়ে বোবাও গে--উনি রাগ 
কর্ছিলেন, গুর মান গেল..'ইঞ্জৎ গেল! এট্রকু কাজও ছেলেরা 
করতে পারে'না? আমায় কত বকৃছিলেন ! 

সোমনাথ কহিল,-তোমার এই রত্বটিকে জিজ্ঞাস। করে] না,_ 
ষ্টেশনে গেছলো! কি না,...ও ভার নিয়েছিল বলেই না-_- 

মা বলিলেন,--আমি জানি না বাছা,--ছু-ভাইয়ে গুর কাছে গিয়ে 
গ্তকে বোঝাও গে-- 

সোমনাথ হরোর কান ধবিল, ধরিয়া কহিল,--চ রাঙ্কেল বাবার 
কাছে--দেখচি আমি ! 

স্বরো যেন চোর! বাপের কাছে গিয়া ধাড়াইতে হইল | দাদ। 
ছাড়ে না! বাবা মোকদ্দমার কাগঞ্জ-পত্র রাখির। গম্ভীরভাবে চেয়ারে 
বসিয়া আছেন। সোমনাথ কহিল,--ন্থরো ই্েশনে গেছলো, 
বলতে” 

বাব! স্থরোর পানে চাহিলেন। স্বরে! কহিল,_-গেছলুম, বাব! । 

বাবা কহিলেন,_-নলিন বাবু আসেন নি? 

স্বরো কি উত্তর দিবে? বাবা রাগিয়া উঠিলেন, কহিলেন, 
--তোরংমিছে কথা । তুই কখখনে। ষাস্নে-- 

স্বরো কহিল,--গেছলুম । 
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বাবা ধমক দিয়া কহিলেন,--তবে কি ভদ্রলোকষ্টি উবে গেলেন, 
বল্‌্তে চাস্‌ হতভাগ। বাদর ? 

তার জবাব দিবার পূর্বেই নলিন বাবু আসিয়া সেই ঘক্রর প্রবেশ 
করিলেন। তার মুখে-চোখে কাত্তরতার ভাব অত্যন্ত স্তম্পষ্ট | ' একে 
অত পথ ধূলায় হাটিয়া শ্রান্তি, তায় এত বড় ছুঃসংবাদ ! ভার ছায়ায় 
তিনি যেন কি হইয়া গিয়াছেন। তার পানে চাহিয়া তার মুহ্তি দেখিয়া! 
জলধিনাথ চমকিয়! উঠিলেন। 

স্থরো--*? ভয়ে সে নিষ্পন্দ 

ঘরে ঢুকিয়াই নলিন বাবু বিচলিত কণ্ঠে কহিলেন,--আপনার এ 
বিপদের কথা শুনে বড্ডই আমি কাতর হয়েচি, জলি বাবু! 

অভ্যর্থনার সথযোগ মিলিল না। তার কথা শুনিয়া জলধি বাবু 
অবাক হইয়া কহিলেন,--বিপদ ? আমার বিপদ ? কেন, কি হয়েছে? 
কোথায় শুনলেন ? 

জলধি বাবুকে এ অবস্থায় দেখিবেন, নলিন বাবু তা কঙ্পনা 
করেন নাই। তিনি কেমন যেন ভড়কাইয়া গেলেন! কোথায় কি 
একটা যেন মন্ত গোল বাধিয়াছে ! হঠাৎ তার নঙ্জর পড়িল স্থরোর 
উপর ;-- সে তখন সন্ভপ্পণে সরিয়! পড়িবার উপক্রম করিতেছিল । 

নলিন বাবু কহিলেন,--এই যে "এই ছেলেটিই বলছিল, আপনার 
মেজ মেয়েটি হঠাৎ মারা গেছে নাকি আজ """ 

মেজ মেয়ে মারা গেছে 1-.আমার" ? সরোধষ দুটিতে জলধি 
বাবু হরোর পানে চাহিলেন | ম্রো ততক্ষণে সরিয়। বাচিয়াছে ! 

জলধি বাবু নলিন বাবুকে বুঝাইয়! দিলেন, বিপদের কথা সম্পূর্ণ 
মিথ্যা-নলিন বাবুকে না দেখিয়া তিনি দুশ্চিন্তার কতখানি যে কাতর 
হইয়া পড়িয়াছিলেন," হতভাগা! ছেলে *** 
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নলিন কাবু কহিলেন,--যাক্‌, ষাক্'. খপর ভালো তো? আঃ, 
বাঁচলুম 1" আমার এমন ভাবনা! হয়েছিল! তা ছাড়া যে গ্রহের ভোগ 
আত্বী ঠোছে-যাক, আপনার খপর ভালো জেনে ভারী আরাম 
পেলুম 

জর্গধি বাবু হাকিলেন,__ভিখ নাঁ-- 

ভিখনা আসিল। তিনি কহিলেন,-_বাবুকে বাথ-রুমে নিরে যাঁ। 
তার পর নলিন বাবুর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,_-আপনি মুখ-হাত ধুয়ে 
নিন--তাব পর জিবোন- জল-টল খান! আপনাকে দেখে বীাচলুম। 
কি অস্বস্তি যে ভোগ কবছিলুম."সোমনাথকে তিনি কহিলেন,-যাও 
সোমনাথ, এদের বলো গে, নলিন বাবু এসেচেন। এঁবা সবাই বড় 
ভাবিত হয়ে বয়েচেন, কোনো অস্থখ-বিস্্খ হলে। না, কি-- 
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মেজ-দি নিজের ঘরে বিছানায় শুইয়া এ মাসের তরুণ আলো” 
পড়িতেছিল। সুরো আসিয়া চোবেব মত খাটের পাশে দীডাইয়া 
ধীরে ধীবে ডাকিল,*- মেজ-দি:*. 

মেজ-দি বই রাখিয়া কহিল,--কি রে? 

স্ববে বেদনা মিশাইয়া স্বরে কহিল,--সে এসেচে, ভাই-- 

-কে বে? মেজ-দির বিস্ময়ের সীমা নাই ! 

স্থরো কভিল,-এত করেও আট্কাতে পারলুম না--ভাই মেজদি । 

কাক ? 

ফেজ-দির বিস্ময় উত্তরোপ্তর বাড়িয়া উঠিতেছিল। মেজজ-দি 
উঠিয়া বসিল। 
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স্বরে! কহিল,সেই যে তুমি লিখেছিলে, ড্রকুণ প্রাণের 
ছুরস্ত দৈতা.." 

শুকতারা অবাকৃ। তরুণ প্রাণ-""ছুরস্ত টৈত্য...সরো * এসব 
বলে কি? পাগল হইয়া গেল না স্ব? 

শুকতারা কহিল,--কি পাগলের মত বকৃচিন্‌! এ? 

সুরে! সেই চিঠির টুকরা বাহির করিয়া! কহিল,--তোমার সঙ্গে 
বাবা-মা জোর করে যার বিয়ে দিচ্ছে: এই যে তুমি কাকে চিঠিতে 
লিখেচো।--ছুরস্ত দৈতা, বুদ্ধ শয়তান... 

শ্তকতার! গঞ্জিয়া উঠিল, কহিল,_-ওরে হতভাগা ছু'চো, বটে ! 
বড্ড ছেপিয়ে উঠেচো, দেখচি । হ্রশ্তি-দীঘি জান নেই,***বড় বোনের 
সঙ্গে স্তাকরা! বাবাকে বলে তোমায় জুতো খাওয়াচ্ছি-_গ্যাখো! মজা, 
* দে এ লেখা । একটা গল্প লিখেচি, “তরুণ আলোয়” পাঠাবো 
বলে", একখানা পাতা খুজে পাচ্ছিলুম না," তুমি নিয়ে বসে আছো, 
"ফাজিল, বাদর, ভূত". 

এ কথার পর আর তিলমাত্র দাড়ানো চলে না! বিশেষণগুলা 
একবারেই গহিত ! স্থুরো কাগজ ফেলিয়া দে-ছুট! 

ব্যাপারখানা পরিক্ষার হইল আরো আধ ঘণ্টা পরে, ভিখ না 
আসিয়া যখন কহিল,--আজ ছেটি দাদাবাবু, তৃমি মার ঘরে শুবে --এ 
ঘরে এ বাবুটি শুবেন। 

স্থরো কহিল,কে ? এ যে বাবু এসেচে ? 

ভিখনা বলিল,--হা। 

স্থরোর হাড় জলিয়। উঠিল। সে কহিল,--ও বাবুটি কে রে ষে 
এত আদর ? 

ভিখ না বলিল--ও এক ভারী জমিদার, বাবুর খুব বড়া মোয়ান্কেল 
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আছে-_ভাক্সী মোকদ্দমা লড়তে এসেচে | বন্থৎ বছৎ ফীজ দেবে__ 
কথাটা বলিয়া সে দাত মেলিয়া হাসিল। 

জবাব শুনিয়। স্থরোর মনে হইল, পৃথিবীখান। ছু" ফাক হয় ন। 
কেন? তা! হইলে তার মধ্যে ঢুকিয়া এ বিপদে সে আশ্রষ 
লয়! *কাল সকালে তাকে লইয়! বাড়ীতে যে কি কাণ্ড ঘটিবে, 
তা কল্পনা করিয়া ভয়ে-ভাবনায় সে মেজের উপব ল্রটাইয়৷ শুইযা 
পড়িল। 


স্বামী-্ত্রী 


তেক্জগাওয়ে বদলি হইবার সময় তরুণী পত্বী স্থরমাকে ফণী সঙ্গে 
লই্যা চলিল। জঙ্কুলে দেশ। জঙ্গলের মধ্যে ছোট বাঙলো। 
আসিবার দুদিন পরে স্থরমাকে ফণী কহিল,--তোমার ভারী কষ্ট 
হবে,-একলাটি, এই বনের মধ্যে “নয় ? 

হ্বরমা হাসিল, হাসিয়া কহিল,--সীতাদেবী যে এর চেয়েও ঢের 
ভারী জঙ্গলে ছিলেন, মশায়! সে জঙ্গলে বাঙলোও' ছিল না;'.-তাতে 
তার কষ্ট হয়েছিল কি! অথচ তিনি রাজাব মেয়ে, রাঙ্তার বৌ... 

ফণী কহিল,--তাব সঙ্গে বামচন্দ্র ছিলেন যে." 

স্থবমা স্বামীর বুকে মাথ! রাখিয়া সোহাগে গলিয়া গিয়া জবাব 
দিল,--আমাব রামচন্দ্রও তো! সঙ্গে আছেন,--তবে-7? আমারি 
বা ক হবে কেন? 

ফণী সাদরে পত্বীর অধরে চুস্বন করিয়া কহিল,-_কিন্ত তোমার 
বামচন্দ্র যে এখানে চুপ করে থাকতে পাচ্ছেন না! জরিপের কাজে 
সরকারী হুকুমে সার! জেলার বন-বাদাড় ছুঁড়ে তাঁকে দব মেপে-জুপে 
বেড়াতে হবে 'কালই একবার বেরুতে হচ্ছে হাত-নাগাদ ! 

আসন্ন বিরহের করুণ ছবি চোখের সামনে জাগিয়! উঠিল; 
অমনি স্থরমার দুই চোখ বাম্পার হইয়া আলিল। সে একটা নিশ্বাস 
ফেলিয়া আকাশের পানে চাহিল। 

ফণী কহিল,-তোমার হাশ্দোনিয়ম রইলো, স্বরলিপির বই “রইলো 

আমার* কথা ভেবে তুমি বিরহের গান গেয়ে নিঃসঙ্গ সুহূর্তগলি 
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কাটিয়ে দিতে*্পারবে না, ম্রো? ভয় কিছু নেই। মখুর। থাকবে, 
পুরোনো চাকর । তাছাড়। ঠাকুর, দাই-ঝী লছমনিয়।_আর আমার 
রিতঁলভ্ীর...বলিয়া সে থামিল; একটু পরে হাসিয়া কহিল--আরো 
ভরসার কথা' এই যে, এ বন পঞ্চবটী নয়, স্ব্মম্গ আব রাবণের ভয়ও 
কাজেই-_ 

সুরমা স্বামীর মুখ চাপিয় ধরিয়া! কহিল,_-খামো । কি রসিকতাই 
যে শিখেচো,শমরি 

ফণী একালের ছেলে । গৃহে পর্দা-প্রথা চলিলে সে তাকে 
আমোল দিতে নারাজ । স্বরমা ম্যাটিক অবধি পড়িযাছে। বাঙালী- 
ঘরের ঘোমটা-দেওয়া বৌ সাজিতেও যেমন সে কাতব নয়, তেমনি 
পায়ে জুতা আটিয়া অকুতোভয়ে বাহিরে বেড়াইতে ৪ তৎপর । 
জড়োসড়ো ভাব তার কোথাও নাই । তার তরুণ বযস, আর বিকশিত 
রূপশ্রীতে এমন একটি অবাধ স্বচ্ছন্দ-লীলা যে পথিক তাকে পথে 
দেখিলে শ্রদ্ধায় মাথা নত করে,--গৃহে সে-মৃণ্তি অপরূপ ছবি গড়িয়। 
তোলে 1:.. 

বৈকালের দিকে ফণা মহা উত্সাহে এক অতিথি আনিয়া হাজিব 
করিল; স্রমাকে ডাকিয়া পরিচয় করাইয়া! দিয়া কহিল,--আমাব 
সহপাঠী বন্ধু, বঙ্কৃ-.এখানকার পাথরের কোয়ারিতে এপ্ষিনিয়ার |. 
থাকে প্রায় চার মাইল দূরে এমনি এক নিজ্জন বাঙলোয়--হঠাৎ পথে 
দেখা । এঞ্িনিয়ার হলে কি হয়, স্তরের ব্যাপারে এমন ওস্তাদ যে, 
ক্রলোককে এনে মর্তানলোকে বসিয়ে দিতে পারে । আমাদের কত 

» কু সবিনয়ে স্ৃরমাকে অভিবাদন করিল। শ্ররমা কহিল,- 

আপনার স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে আস্বেন).. 
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ফণী হো-হো করিয়। হাসিয়া উঠিল। হাসিয়া কহিল£-তাহলে ওর 
আপাততঃ আস! চলে না" 

স্বামীর উচ্চ হাস্ত-্বনিতে ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়। স্বরআ! হ্চার 
মুখের পানে চাহিল। 

ফণী কহিল,--ইনি এখনে। বিবাহ করবার অবসর পান্নিঃ সুরো, 
কাজেই স্ত্রী কোথায় পাবেন যে*** 

ম্রমীর কপোলের রক্তিম আভা তখনে। মিলাইয়৷ যায় নাই। 
ফণী কহিল,--যাক, ভালোই হলো...আমার অগ্ুপস্থিতিতে তোমার 
এই লক্ষ্মণ ছাঁওরটি তোমার তদবির করবেন, পঞ্চবটী বনে'"'আমিও 
নিশ্চিন্ত হলুম। ন্বর্সগকে সাবধান, মোদ্দা !' "যাক, এখন চায়ে 
অতিথির অভার্থন। স্তর হোক্‌""' 

চা আসিল, তারপর নান গল্প | বঙ্কু বেশ গুছাইয়া গল্প বলিতে 
পারে। তার এই ত্রিশ বৎসর বয়সে সে বহু দেশ ঘুরিয়াছে, বনু 
অজানাকে বন্ধু করিয়াছে, বহু পরকে আপন করিয়াছে । কোথায় 
ওদিকে সেই স্থদূর মান্দ্রীজ, বোস্বাই, এপ্ধিকে কাশ্মীর- চাকরি সে 
বন্ধ স্থানে করিয়াছে । অনেকের সঙ্গে মিশিয়াছে, অনেক দেখিয়াছে, 
ভালো চাকরি ছাড়িয়া দিতে মনে তার নিমেষের দ্বিধা জাগে নাই। 
এখন এই তেজগাওয়ের পাথরের খনিতে আসিয়া জুটিয়াছে। যেখানে 
গিয়াছে, একদম্‌ “বড়! সাহেব'--কাহারও তাবে ছোট চাকরির সে 
কেয়ার করে না! 

স্থরমা অবাক হইয়া বস্কুর গল্প শুনিতেছিল। এ লোকটির 
অন্তরের মধ্যে একটা দুর্দদ অস্থির ঝড় বহিতেছে, যেন সারাক্ষণ 
গল্প শুনিতে শুনিতে তার কেবলি মনে পড়িতেছিল, রবি-কবির সেই 
কয় হত্র'*' 
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ইার চেয়ে হতেম বদি 

আরৰ বেছুইন --_ 
চরণ-তলে বিশাল মঞ্ু 

নিগন্তে বিলীন... 


এ একেবারে বাঙালীর বীধা-ধর। রুটীনের বহিভূতি খানিকট। মক» 
হাওয়া'"'কেমন একটা বিশেষত্ব আছে, নৃতনত্ব আছে এর কাজে! 

ফণী কহিল, একটা গান শুনিয়ে দীও তো! হে তোমার বৌদিকে 
...ইনিও স্থর-সাধনা করে থাকেন। তবে মুস্কিল হয়েছে এই যে, 
আপাততঃ এ-বনে উৎসাহের লেশমাত্র পাবেন না...আমি তো চাকরির 
দড়ি ধরে ছুটোছুটি করে বেড়াবো.... 

বঙ্ক উঠিল এবং নিম্ষ-পরেই স্থরের ধারা বণ করিয়া স্বরমার 
মুগ্ধ চিত্তকে আরো! মুগ্ধ, বিহ্বল করিয়া তুলিল। 

গাহিবার পর বঙ্থু বলিল,-এবারে বৌদির একখানি গান-..... 

এ কথায় স্থরমার কর্ণমূলে আরক্ত আভা ফুটিল, ছুই চোখে লজ্জার 
আবেশ নিবিড় হইয়া নামিল! মুখ আর তুলিয়া রাখা যায় না! 
কে যেন জোর করিয়া তার মাথাটাকে নোয়াইয়া ধরিয়াছে ! অধরের 


তবু গাহিতে হইল। গুণের এই যে আপনাকে প্রকাশের বাসন! 
**খ্যাতি আদায় করিবার এই যে স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, মানুষের মনকে 
এযে কোন্‌ আদিম যুগ হইতে সর্বক্ষণ এ-দিকটায় উদ্যত রাখিয়া! 
... স্থরমাকে গাহিতে হইল । বষ্ক নির্ববাক্‌ মুগ্ধ চিত্তে গান শুনিতে 


গান থামিলে বঙ্ক কহিল,বাঃ খাসা! এমন গান আমি 
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কথনো শুনিনি'"'স্বরে এমন তন্সয়তা, গ্রক্লাশের এমন সহজ ভর্গী... 
গান ঢের গাইতে শুনেচি ফলী, ও, রাজপুতানার বিখ্যাত হীরাবাঈয়ের 
গানও গশুনেচি--কিস্তু এ! বৌদির কঠে সাতটা সুর এমন অখলীন্লায় 
লীলায়িত হয়ে উঠচে.".এর তুলনা চর, বুঝি, শুধু পাখীর গানের সঙ্গে 


জয়ের উল্লাসে স্থরমার চিত্ব তখন ভরপুর ! সঙজ্জ হাসি-ভর! 
অধর-পুট...চোখে লজ্জার লপিত-কোমল শ্রী! সে বঙ্কুর পানে চাহিল। 
বঙ্কু তারি পানে চাহিয়৷ ছিল,--চোখে চোখ মিপিবামাত্ত্র স্বরমা চোখ 


্‌ 


ছোট্ট বাঙলা । স্থরমা একা.""তরুণ মন স্বামীর সঙ্গ পাইবার জন্য 
একান্ত অধীর, আকুল। কোথায় স্বামী? সময় তার আর কাটিতে 
চায় না! একটা টেব্ল্হান্মোনিয়ম, ছু'খান! পুরানো স্বরলিপির বই, 
থান-পচিশ বাঙলা! নভেল,--তা'ও কতকাণলর পুরানো, মলাট খ সিয়া 
গিয়াছে, পাতাগুলায় কালির দাগ । আর এই দাসী-চাকরের দল । এ- 
বয়সে মন কি এ-সবের মধ্যে বসিতে চায়! 
গান? কিন্তু কার জন্ত পে গাহিবে ? এমনি ?--তা সে গায়; কিন্ত 
দুটার পর তিনটা গান গাহিতে আঁর রুচি হয় না! হার্োনিয়ম বন্ধ 
করিয়া সে উঠিয়া পড়ে । বাঙ্লোর বারান্দায় আসিয়া ঈাড়ায়-. সাঁহূনে 
একটা বড় ঝাউগাছ, তার ওদিকে ক'টা এ খেজুরগাছ, একটা শিশুগাছ, 
ছোট ছোট কতকগলা চারা-..একটা পাখী এ উড়িতেছে...পথ বাকিয়া 
গিয়াছে সে-পথে মাঝে মাঝে লোক-জন চলে..৬-পথ কোথায় 
গিয়া যে শেষ হইয়াছে! এ পথেই ফণী গিয়াছে, ভার চাকরির কাজে! 
৮ 
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**ও-পথের পরে সব তার অজানা ! দীর্ধশ্বাসে স্থরমার মন ভরিয়! 
'ভারী হইয়। ওঠে ! 
নিজ্য এমন হয়। এমনি-ভাবে পথের পানে সে তাকাইয্না থাকে-- 

শূন্য উদাস মননে । ওদিকে কোথ। 9য়! দিনের আলো যে কখন নিবিয়া 
আসে, অন্ধকার নামিয়! পড়ে'-! সহস। চেতনা পাইয়া স্থরম! আসিয়া 
ঘরে বসিয়া এ পুরানো! বহিগুলারই একখান! টানিয়া পাতা উদ্টাষ। 
মন সে-বহির পাতায় এক তিল তিষ্ঠাইতে পারে ন|! সে শুধু বাহিবে 
ছুটিতে চায়* কোথায়? কোথায় *-'? 

সে্দিনও.সে তেমনি দাড়াইয়াছিল, হঠাৎ ঘোড়ার পিঠে চড়িয়! বঙ্ক 
আসিয়া হাজিব। বন্ধু ভাকিল--বৌদি-*. 

শিহরিয়া স্ররম। মুখ তুলিল,বঙ্ু ঠাকুবপো ! 

মুদু হাসিয়া সে কহিল,--আস্বন** 

বন্ধু ঘোডা হইতে নামিয়! বারান্দার রেলিঙে লাগামট। জড়াইয়। 
কহিল--ফণী কোথায / ফণী.....? 

স্থবরম! কহিল--তিনি তে৷ এখানে নেই । মফংম্বলে গেছেন। 

বন্কু কহিল--কখন ফিরবে ? 

সুরমা মৃদু হাসিয়! উত্তর দিল--তিনিই জানেন | 

বঙ্কু বিশ্মিত হইল, কহিল--সে কি, আপনি একলা ? 

স্বর! কোনো জবাব দিল না, মুখ নামাইল। একটা নিশ্বাস... 
অতি কষ্টে সে তা রোধ করিল। বুকের মধ্যটা সে নিশ্বাসেব বেগে 
দুলিয়৷ উঠিল। 

বসু কৃহিল)--তাহলে আসি'***, 

হুরম! কহিল-_-একটু বস্থন, চা খান্‌--চ। খেয়ে যাবেন'খন ! 

বঙ্ক সুরমার পানে চাহিল,--তার ভিতরকার পুরুষ জাগিয়া শুধু 
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দেখিল, এক নারী...তার চিত্তের চির-রহস্যে-ঘের! নারী তরুণী নারী-_ 
এইটুকু মাত্র! - এর বেশী আর কোনো কথা মনে জাগিল না। সে 
কহিল--বেশ ! চা-ই পান করা যাক! -.... 

বারান্দায় ক'খানা বেতের «চয়ার ছিল--তারি একখানায় সে 
বসিয়া পড়িল। শ্রম! ডাকিল-_মথুরা 

মথুরা আসিল । স্থরমা কহিল--চ1-"-এক পেয়ালা **, 

বন্ধ কহিল--সে কি''.আপনি খাবেন না? 

স্রমা কহিল- আমার তো সন্ধ্যাবেলায় চা খাওয়ার অভ্যাস 
নেই ! 

বন্ধু কহিল-_তাহলে থাক্‌'.*আমাব জন্য শুধু... 

স্তবম! কহিল--আচ্ছা, আচ্ছা, আমিও খাবো | বলিয়া সে মথুরার 
পানে চাহিল। মথুবা একদৃষ্টে বঙ্কুর পানে চাহিয়া ছিল। সে তো দৃষ্টি 
নয়, যেন তীবের ফলা! সুবমা কহিল-_দু; পেয়ালাই তৈরী করিস্‌... 

মগুরা নির্বাক ভঙ্গীতে চলিয়া গেল। 

বন্ক কহিল--একলাটি সময় কাটাচ্ছেন কি করে .. এই নিজ্জন 

ম্বরমাব কি মনে হইল, হাসিয়া সে কহিল--আপনিও তো 
একলা... 

হাসি নয় ও বিছ্যুতৎ! বঙ্কুর সমন্ত প্রাণ ভরিয়া আলো ছিটাইয়! 
যেন বিজলী ছুটিয়া গেল! বঙ্কু কহিল-_আমার কাজ আছে... 

স্থরম! অপ্রতিভ হইল । মনও সঙ্কোচে সারা হইয়! গেল, সত্যই 
তো দুম্‌ করিয়া এ প্রশ্ন সেকরিল কি ভাবিয়া! সে কহিল--আমারে! 
সংসার আছে তো। মেয়েমান্গষ কি কাজ ছাড়া থাকে কখনো? 
বলুন,."'না, কাজের তার কামাই আছে ? ". 
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বন্ধু আবার সুরমার পানে চাহিল। কি দেখিল, সে-ই জানে! 
এ-বার কি বলিতে গিয়া হবরম৷ সে দৃষ্টির স্পর্শে কুম্টিত হইয়া! পড়িল, 
তার কষ্েশ্বর ফুটিল না । দৃষ্টিটা কেমন ভালে! ঠেকিল না! চিরদিন 
পর্দার মধ্যেই ব্লাস করিয়া আসিয়াছে..একটা সংস্কার সংস্কারের ক্রিয়া 


বঙ্কু কহিল--খাস! গাইতে পারেন কিন্ত আপনি.""আমার সে 
গানের লোভ এমন প্রচণ্ড জাগে : কিন্তু উপায় নেই। কাজের অস্ত 
নেই.' অর্থাৎ এই পাথরের টিপি-ঢাঁপা কেটে ভালো পাথর তুল্‌তে 
হবে. ভাবুন তো, পাথর ভাঙ্গার মঞ্জুরী যাকে করতে হয়, তার কি 
জরের চাষ পোষায় ? 

বঙ্ক থামিল। খ্যাতির কথায় সুরমার সক্ষোচ-কু। যেন একটু 
হঠিল। সে কহিল--শেখবার ইচ্ছে খুব আছে, 'কম্ত এ বনবাসে 
শিখি কি করে..'কার কাছেই বা শিখি? উনি কত বলেন 

বন্কু কহিল--বেশ তো, আমার যেটুকু বিদ্যা আছে,--যদি 
অনুমতি করেন, গুরুগিরি নয়, মানে, বন্ধুর প্রীতিমাত্র--. 

হুম! সলজ্জভাবে কহিল--বেশ, উনি ফিরুন"** 

বন্ধ আবাব চুপ করিল। আলাপের মধ্যে অনুপস্থিত জীবটির 
উপস্থিতি মুহুর্তে যেন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিল । বেস্থরা 1". চা আসিল 
স্রমা পেয়ালায় চা ভরিয়া আগাইয়া দিল। হাসিয়া বন্কু কহিল-- 
[90165 1151. 

স্থরমা হাসিল, হাসিয়া কহল--আচ্ছা, এ পেয়ালা আমার থাক্‌। 
আপনি চিনি বেশী খান? 

বন্ধ কহিল--বেয়ারার উপরেই নির্ভর করে আসচি চিরদিন ..চিনির 
ওজন কখনে। ঠিক থাকে তাতে? 
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স্থরমা আবার হাসিল, কহিল--আচ্ছা। ছু" পের়ীল! চিনি দিলুম, 

-_দেখুন তো যদি আরো! দরকার হয় -. 

বঙ্কু কহিল--চায়ের নেশা! লাগিয়ে দিচ্ছেন, অতিরিক্ত মিষ্টতায 
তাকে ভরিয়ে তুলে-..লোভে পর্চড় ছু'বার তিনবার "'আলতে হবে, 
দেখচি ! 

সুরমার সর্বব দেহ তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে শিহরিয়া উঠিল। নিজেকে 
তখনি সে ভৎ্সনা করিল,--তুচ্ছ এক পেয়ালা চা, তার জন্ত-.কি 
ভীরু-- এমন ছোট মন তার ! 


৩ 


চায়ে বঙ্কুব সত্যই নেশ] লাগিয়া গেল। ঠিক ষে চা. তা বলা 
চলে না । চা তো এতকাল বঙ্কর বয়ই তৈরী করিয়া আসিতেছে । 
সে চায়ে খুঁৎ বঙ্ধ কোনোদিনই পায় নাই । এখন সে চা ভালে লাগে 
না। চায়ের পেয়লার সঙ্গে সঙ্গে এই যে তরুণীর হাসির বিদ্যুৎ, কথায় 
এই স্থরের আলাপ ..তার মোহ অনেকখানি ! কাজেই ভোরে উঠিয়া 
ঘোড়ায় চড়িয়া এই ক' মাইল আসিয়া চা থাইতে হয়। চায়ের সঙ্গে 
এমন একট! আবেশ তার সারা মনকে ঘিরিয়া বসে--কত কথা হয়, 
কত গল্প, কত হাসি--.গানও 

কি করিয়াই যে আগে তার সময় কাটিত! নিংসঙ্গ নীরস জীবনে 
হ্রের রস এখন একেবারে উথলিয়া৷ বহিতেছে ! 

স্তরমারই বা কাজ কি! এটা-সেটা গুছাইতেছে, একটা টেব্ল্‌ 
তিনবার ঝাড়িডেছে, এচেম়ারখানা নাড়িয়া একবার ওদিকে 
রাখিতেছে, আবার পরক্ষণে সেটাকে এদিকে টানিয়া আশ্রিতেছে। 
সেলাই, বোনা, নয়তো চিঠি লেখা,...সেদিন সে পশম লইয়া কাডি «৫ 
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জ্যাকেট তৈরী" করিতেছিল। বন্কু আসিয়া কহিল-- বৌদির গুণের 
দেখচি সীমা নেই...ফণী কি সৌভাগ্যই করেছিল-.! লজ্জায় সুরমার 
কপোঁলি রক্তিম হইয়া উঠিল। 
বন্ধু কহির্-_-আপনার হাতের পরশ নিবিড় হয়ে ফণীর অঙ্গে লেপে 

থাকবে..এ চমৎকার আইডিয়া ! স্থরমার আরে লঙ্জা হইল- সে 
মুখ নামাইয়া কাঠি লইয়! জামা বুনিতে লাগিল, কোনো কথা কহিল না। 

বন্ধ কহিল--আমাকেও একটি জামা তৈরী করে দিতে হবে 
' বৌদি--আমি পশম আনিয়ে দেবো .. 

স্থরমা কহিল--পশম আনিয়ে দিতে হবে না ঢের আছে। 
এরটা হয়ে যাক, দেবো তৈরী করে। একট। মাপ দেবেন,-হাতের, 
ছাতির... 

বঙ্কু কহিল--সে আমি কি করে মাপ দেবো ! আপনি বরং" 

স্থরমা কহিল-_আচ্ছা"*. 

সুরমা বুনিতে লাগিল । বন্ধু উঠিল, উঠিয়া হাম্মোনিয়ঘের সামনে 
গিয়া বাজাইতে বসিল। সঙ্গে সঙ্গে গান ধরিল, 


প্রচুর তপন-তাপে আকাশ তৃষায় কাপে, 
বাযু করে হাহাকার । 

দীর্ঘ পথের শেষে ডাকি মন্দিরে এসে 
খোলো থোলো খোলে! দ্বার ।*"' 


বুকে বাজে মাশাহীন। 
ক্ষীণ-মর্ার বীপ।. 
জানি না কে আছে কিনা, সাড়া তে! পাই না তার!'"" 
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ক্রমার কাণে আসিয়া স্থরগুল। আছাড় খাহয়ী পড়িতেছিল। 
সে এক-মনে জামা বুনিতে লাগিল। বঙ্ক আবার গান ধরিল,-- 
“জাগরণে বায় বিভাবরী ; 
'আহি হতে ঘুম নিল হরি 
মরি মরি ! 
যার লাগি ফিরি এক এক!) 
আখি পিপাসিত নাহি দেখা, 
তারি বাণী ওগে৷ তারি বাণী 
তারি বাণী বাজে হিয়! শুরি 
মরি মরি !? 

এ সর আসিয়া সুরমার প্রাণটাকে তীরের মত ধিধিল । এ তারি 
মনের কখা-"। চোখের সামনে কোন্‌ অজানা! পথে ফণী চলিয়াছে... 
সথরমার ব্যাকুল ছুই নয়নের দৃষ্টি তার পিছনে**'ফণী তা দেখিতেও পায় 
না। কি করিয়া তাকে এমন নিঃসঙ্গ একলা ফেলিয়া এমন করিয়া 
আছে”? ওগো, আমার দিন যে আর এখানে কাটিতে চায় না । 
এই নিঞ্জন বন-তলে--যার লাগি ফিরি একা একা, আখি পিপাসিত, 
নাহি দেখা"**বুক যে সত্যই ফাটিয়া যায়! সুরমা হাতের কাজ 
ফেলিয়া মুগ্ধ চিত্তে গান শুনিতে লাগিল । তার ই চোখে জঙ্গ ছাপাইয়া 
আসিল । সেদিকে তার খেষ়ালও নাই । বন্ব গাহিতেছিল . 

'এই হিয়া ভরা বেদনাতে 
বারি ছলছল অখিপাতে 
ছারা দোলে তারি ছারা দোলে'"' 
ছায়া দোলে দিবানিশি ধরি'"'? 

স্থরমার চোখের সামনে সব আলো নিবিয়া গেল। অশ্র-ভরা 

চোখের সামনে ছায়া,**কেবলি ছায়া***দীর্ঘ ছায়া, পাখীর ডানার মত," 
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হঠাৎ তার চেতনা ফিরিল, বস্ক বলিতেছিল,--এ কি বৌদি, ছু” চোখে 
জল যে. এ1., 
* নুত্বমা অপ্রতিভ হইয়া কহিল-লা। আজাচলে সে চোখ মুছিল, 

মুছিয়া হাসিল । 

বঙ্ছঈ তার হাত ধরিয়া কহিল--না, কান্া-টান্না। নয়" 

স্থরমা সবলে বঙ্কর হাত ছিনাইয়! উঠিয়া দীড়াইল, কহিল,__ 
চা আনি... 

বন্ধু কহিল-_চা! থাক্‌.--চলুন, একটু বেড়িয়ে আমা! যাক্‌'". 

রমার 'কিছুই ভালো লাগিতেছিল না। সঙ্গ নয়, গল্প নয়,-- 
কিছু নয়! একা চুপ করিয়া! বিয়া থাকিতেই যা-কিছু আরাম ! 

বন্ধ কহিল,২-উঠে পড়ন, "ভাবচেন কি! আজ এখন আমাৰ 
কাজেরো কোনো তাড়। নেই" 

স্ুরম। না বলিতে পারিল না। স্বামীর বন্ধু--অতীথ! সে 
উঠিল। 

ফটকের কাছে মথুরা আসিষা কহিল,--সঙ্গে যাবো ? 

রমা কিছু বলিবার পূর্বেই বঙ্কু কহিল-কেন? কোনো 
দরকার নেই--তুই বাপু বাড়ী চৌকি দে". 

মথুরা কাঠ হইয়া দাড়াইয়া রহিল । হুরমীকে সঙ্গে লইয়া বঙ্ধু , 
বাহির হইয়। গেল। মথুরা স্থির দৃষ্টিতে তাদের পানে চাহিয়া রহিল, 
ঝোপের ওধারে তার! দৃষ্টির অন্তরালে অরৃপ্ঠ হইলে মণুরা একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া নিজের কাঙ্গে ফিরিয়া আসিল । 

৪ 


সুরমার অস্বস্তির সীমা ছিল না। রাগও ধরিতেছিল। ফণীর 
চিঠি আসিয়াছে । ফণী লিখিয়াছে,_আরো! এক-হপ্তা বোধ হয় ফিরতে 
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পারবো না। একলা তোমার কষ্ট হচ্ছে, না? কিন্তু এখার তত কষ্ট 
হওয়া উচিত হবে না। একজন লঙ্গী দিয়ে এসেচি "আশা করি, বঙ্ধু 
প্রায়ই যার। তোমরা দুজনে এ'র মধ্যে দেশটার কোথায় কি'আছে, 
ঘুরে আবিষ্কার করে রাখো । আরম গেলে দেখিয়ো। 'সঙ্সীত-চর্চা 
চলছে তো? খবদ্দার, বন্ধ দিয়ো না। বন্ধুকে পাকড়ে যতখানি 
পারো, স্থর তার কাছ থেকে আদায় করে নাও। লোকটা স্তরের 
ঁঃারী। আমাম খুব গাল দিচ্ছ, বোধ হয়। কিন্তু ওগে! মানিনী, 
মার মনে প্রতি মূহ্র্ত তুমি বিরাজ করছো । 
+/ ছোট্র চিঠি! কে চায়। সঙ্গীত-চচ্চা করো. হায় পুরুষ, এ 
শঙ্গীত-চচ্চা কি তার নিজের সখের জন্য--? তাছাড়া তোমার বন্ধু যত 
'স্থরের কারবারই করুক, পুরুষ মান্য, তাকে যখন-তখন গানের ফরমাশ 
করিতে তার নুঝি লঙ্কা করে না? কিযেবলো! এবার এমন 
কড়া চিঠি লিখিব"*'ন|, তা কেন, চিঠি লিখিবই না. দেখি, তোমার 
চাকরিব মায়া বড়, না... 

স্তরমা আর ভাবিতে পারিল ন।-- বেদনাতুর মন এ পথ ধরিয়া 
আবার কোন্‌ অঙ্জান। গৃহের দ্বারে ছুটিয়া চলিল..কিন্ত অজানার মাঝে 
কোনে। হদিশই মেলে না যে! 

পূর্ণিমা । সন্ধ্যা না হইতেই মন্ত চাদ আকাশে আসিয়া দেখ 
দিল। সে যেন এ বড় গাছটার আড়ালে লুকাইয়া স্বরমাকেই লক্ষ্য 
করিতেছিল । - স্বরমার মন উত্তলা হইয়া উঠিল । সুরমা হাশ্দোনিয়মের 
পাশে বসিয়া গান ধরিল »৮-- 


এমন চাদিনী, মধুর বামিনী""' 
সে যদি গে শুধু আসিত'"" 
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সহসা বন্ক আসিয়া! উপস্থিত। স্থরম। তাড়াতাড়ি গান থামাইয়া 
উঠিয়। পড়িল। 

বন্ধ কহিল--অন্যাযম় করেচি। না এসে লুকিয়ে থাকলে 
স্থরলোকের বার্তা পেতুম! সে শুকটা নিশ্বা ফেলিল। 

শ্রম! কহিল--চা আনাই... 

বঙ্থ কহিল--আঃ, কেধলি চা, চ।, চা, আমি কি এমনি চায়ের 
নেশায় মশৃগ্ুল? না, সেইজন্যেই আসি :-? 

স্থরমা কোনো কথা না কহিয্া থমকিয়া ধাড়াইল। 

বন্ধু কহিল- এমন টাদের উদয় দেখে মনটা কাতব হয়ে," না 
বৌদি? 

কথাটা যেন চাবুকের মত-"*স্বরমার ভারা লক্া হইল ! 

বঞ্ধ কহিল--ফণীটা কি গাড়োল! গাড়োল বলি কেন! এ 
রীতিমত নিষ্ুরতা ! পয়সার নীচ গোলামি। এমন রাত্রিটা কি 
কতকগুলো বর্বর ধাওড়ের সঙ্গে কাটাবার জন্য তৈরী হয়েছিল । তা 
ভাবনা কি, বৌদি? চলুন, আমরা ছুজনে আজকের এই জ্যোসা 
সারা গ্রাম প্রদক্ষিণ করে বেড়াই-.. 

ম্থুরা' আসিয়া দ্বারে দীড়াইল, কহিল --চা আনবো ? 

বন্কর আপাদ-ম্স্তক জলিয়া উঠিল, হতভাগ।, বেয়াদব ! 

স্থরম! কহিল--চ। থাক্‌... 

মথুরা একটা ঝাড়ন লইয় টেবিল চেয়ার ঝাড়পৌছ করিতে লাগিল। 
বন্ধু বিরক্ত হইল। সে বসিল, বয়! বলিল--চা ফরমাশ করুন, বৌদি". 

সুরমা কহিল--আমি নিজেই যাচ্ছি--. 

ত্বস্কু কহিল-_এঁ জন্যেই তো চায়ে অরুচি ধরে । আপনাকে কষ্ট 
করতে হয় যদি তো থাক্‌ চা". 
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স্বরম! কহিল--মথুরা, চা". 
মথুরা একবার ছুজনের দিকে চাহিল--কঠিন দৃষ্টি! তারপর 
নিঃশবে বাহির হইয়! গেল। 
সুরমা তার সেলাইয়ের কাজ পণড়িল। আজ সে একটা টাই 
বুনিতেছিল। বন্ধ কহিল--ফণীর জন্যে, বুঝি ? 
ক্রমা জবাব দিল না । বঙ্ক একটা নিশ্বাস ফেলিল; তারপর 
কহিল--আমি আপনাকে উল আনিয়ে দেবো বৌদি । দয়! করে 
একটা বুনে দেবেন আমার জন্যে ও-..আপনার প্রীতি গলায় জড়িয়ে দেশে 
*দেশে ফিরবো", 
স্থরমা শিহরিয়। উঠিল । এ কথার অথ..-? সে একটু জরত্তভাবেই 
বস্কুর পানে চাহিল। বন্ধ হাসিয়া কহিল--মানে, আপনাদের সেহ 
আমার মস্ত্র সম্পদ যে এ নিরালা বনবাসে-. 
ক্রম! কহিল--উল এনে দিতে হবে না। এরটা হোক্‌, হলে 
আপনাকে একটা টাইও বুনে দেবো 
বঙ্কু কহিল- ধন্যবাদ বৌদি'.. 
স্বরম! কহিল--আপনি বিনয়-প্রকাশটা একটু কম করবেন,-”' 
বলিয়া! হামিল। 
বন্কর মনে হইল, ও হাসি যেন কোন্‌ অমরার দ্বার খুলিয়। দিল, 
সেগানে শুধুই আলো. গান, হাসি আর আনন?! বেচারা, বেচার। সে 
হতভাগা. তার জন্ত টাই মিলিবে-""কিন্ত আগে ফণীরটা তৈরী 
হোক, তারপর-1 ফণী-::0৪ 18০৮ ০০৮ ! 
ক্বরমা টাই বুনিতেছিল। গাছ পালার পাত দোলাইয়া বাতাস 
বহিতেছিল,-গাছের পাতার আড়ালে চাদের উকি-ঝুঁকি-.. 
বঙ্ক নিবি মনে হ্বরমার পানে চাহিয়া ছিল। তার কণ্মরত ছুই 
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বাহু'',নিট্ল স্গোল হাত ছুখানি...বাতাসের দোলা পাইয়! ললাটের 
উপর চূর্ণ কুস্তলের উদাস খেলা, চোখে সলাজ চাহনি-ভঙ্গী-..ব্কুর মন 
এ-সতবর মধ্যে কি মাধুরীর স্বাদ পাইয়া তন্ময় বিভোর ..চোখ তার 
আর ফেরে না...ক নীরব 1.*.* 

'এ চোখের দৃষ্টি রমার অলক্ষ্যে তার দেহে-মনে একট।| অস্বস্তির 
শিহরণ হানিতেছিল ! কি এদায়-_মুক্তিও তো নাই' 

কাহারও মুখে কোনো কথা নাই। এমনি করিয়া বহুক্ষণ 
কাটিল। চায়ের পেয়াল। আসিল,--পেয়ালা ফুরাইল | মথুরা একধাবে 
দাড়াইয়। | 'সন্ধ্যা কখন্‌ বাত্রিকে আসর ছাড়িয়া সরিয়! গিয়াছে 1... 
বাহিরে চাদেব জ্যোত্ল্সায় যেন বান ভাকিয়াছে ।...আলোব 
ছড়াছড়ি 

বঙ্গ কথ! কহিল, বুক তার ছুলিয়! উঠিল। সে বলিল--চলুন, 
একট ঘুরে আসা যাঁক 

9রমা কহিল --রাত হয়ে গেছে যে... 

বঙ্ধ কহিল--তাতে কি! [) 500]) 2 01810 25 11015.., 

স্থরম। বাধা দিয়। কহিল--ন1, না, এত রা্ে.." 

বঙ্ু কহিল,_তাহলে আপনি একটু গান গাইবেন, চলুন... 

স্বরম! কহিল--সমগ্ন নেই-".এখনি কাজের ডাক পড়বে'*. 

বন্ধু বিরক্ত হইয়া কহিল-_-আঃ, কেবলি কাজ, কাজ, কাজ -. 

সৃরমা একটু অগ্রতিভ হইয়া কহিল--আপনি গান গান না... 
আমি শুনি. 

বন্ধু কহিল-- আচ্ছা, সেই কাজই করা যাবে । আজ পুণিমার 
মান' রাখবে! গানে !'"*আমার একটু কাজ আছে, সেরে নি-."তার 
পরে আসবো খন". 
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স্থরমা কহিল--আসবেন 1--কথাটা বলিয়া সে আ্জনি জিভ 
কাটিল! আরে বেশী রাজ্রে-*.? 

সুরমার ম্বরে উৎসাহের একটা! আবেগ ছিল। বন্ধু তাহাণ্লখল 
করিয়া খুশী হইল। নে কহিল--আসবো.'"তবে রাত প্রায় এগারোটা 
হবেতত। ষ 

-এ--গারোটা ! সথরমা কহিল--তবেই হয়েচে ! আমি তখন 
গাঢ় ঘুমে ঘুমিয়ে থাকবো । জানেন না তো, আমি কি-রকম ঘুম- 
কাতুরে.."উনি কত রাগ করেন ! 

আবার উনি ! ফণীর ছায়া আসিয়। পাশে ঈাড়াইল ! বঙ্ক বিরক্ত 
হইল । সে কহিল,--না, না, না-আজকের এ রাত্রি ঘুমের জন্য নয়'-' 

ক্বরমার মাথার মধ্যে রক্তটা ছলাৎ করিয়া উঠিল । সে কহিল-_ 
তবে... 

বস্ক কহিল--গান, গল্প,_ বুঝলেন? তার কথার স্বর আপনা হইতেই 
মু হইয়া উঠিল। সে কহিল-_বেশ, ঘুষিয়েই যদি পড়েন, তবু দরক্ধা 
খুলে রাখবেন, আমি গান গেয়ে ঘুম ভাঙ্গাবো খন. সেই গান-- 
ও নলিনী, খোলো না আখি, ঘুম এখনো ভাঙ্গিল না কি... 

এ সব কি কথা, আবার 1." স্তরমা কথা কহিল নাঁ, শিহরিয়া সে 
কি ভাবিতেছিল-" 

বন্ধ কহিল--এই রাত্রে গানের আসর খুব জাগিয়ে দেওয়! যাবে। 
ভাহলে দরজ। খুলে রাখচেন তো-”? 

স্বরমা কহিল-_আমার দায় পড়েচে-**শেষে চোর-টোর আস্থক-"" 
বাবারে, তাহলে ভয়েই মরে যাবো." 

বন্ধ কহিল-_ন! বৌদি,...সে সরিয়া স্থরমার হাত ধরিল"**হথরম! 
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বন্ধু বর্চিল-_তাছাড়! আপনাকে আমার কতকগুলো! কথা বল্বো 
“প্রাণের দারুণ বেদনার কথা -কেউ জানে না". 

*্ুরমার বুকথান। কাপিয়! ছুলিয়া উঠিল । 

বন্ধ কহিল,--অন্তমতি দিন". 

রম! কহিল- না, রাত এগারোটায় আসতে হবে না 

বন্কু কহিল-কেন ? বঙ্কর চোখ ছুইটীয় কিসের আগুন 
জ্লিতেছিল ! কি এক গুঢ় অভিসন্ধি ভার মাথায় থেলিতেছিল:.. 

বস্কু আবার কথ। কহিল--আপনি দরদী...আমার কথা আপনাকে 
শুনতেই হবে । আর তা শোনার যোগ্য সময় আজকের এই রাজি । 
আমি আপসচি...আমায় আসতেই হবে-**এখন উঠলুম তবে: 

মথুরা চাকরটা তার পানে চাহিয়! দীড়াইয়া ছিল-_-যেন এক কঠিন 
পাথরের মৃত্তি।--বস্কুর দৃষ্টি তার সে দৃষ্টির সঙ্গে মিশিল- মুতের জন্য 
মাত্র-.সে তা গ্রাহাও করিল না। 

স্বরমা কহিল আপনি আসবেন না...এলে দেখা হবে না". 

বঙ্কু স্বরমার পানে চাহিল-.চোখে মিনতির রাশি! স্তরমা কিন্ত 
সেখানে আর দাড়াইল না; পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 

বঙ্কু একবার ছ্ধরের দিকে অগ্রসর হইল, তার পর চুপ করিয়া 
ধাড়$ইল, দীড়াইয়! কি ভাবিল--তারপরে - টলিতে টলিতে বাঙউলোর 
বাহিরে আসিয়৷ ঘোড়ার লাগাম খুলিল। লাগাম ধরিয়া ঘোড়ার পিঠে 
চড়িয়৷ বসিল--ঘোড়া মুখ ফিরাইয়া চলিল 1... 

স্থরমার সর্ধাঙ্গ কাপিতেছিল। পূর্ণিমার এ জ্যোৎস্গা নিমেনষ 
ঝাপসা কালে! হইয়! উঠিয়াছে! সে ধীরে ধীরে বারান্দায় আসিল, 
আলিয়া দেখিল, এঁ ষে ঘোড়া, ঝাউ গাছটার সামনে. সে ডাকিল,-- 
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মথুরা আগাইয়া আসিল। স্থরম। কহিল-_-দৌত্ে যা, বাবুকে 
বল্গে যা, আসবেন এগারোটার সময় । দরজা খোল! থাকবে। 

মথুরা এমন এক দৃষ্টিতে স্থরমার পানে চাহিল-..সুরম] ₹স পুঁটি 
লক্ষ্য করিল না; বলিল-_যা শীগ গির্' 

মথুর! বিন(-বাক্যবায়ে ঘোড়ার পিছনে ছুটিল...স্থরম! সেই" দিকে 
চাহিয়া. যে মথুরা-"ঘোড়া থামিল। মথুরা কি বলিল । বন্ধু ফিরিয়া 
চাহিল,--*স্থুরমার“সঙ্গে দৃষ্টি মিলিল। বন্ধু হাসিল সে হাসিতে সুরমার 
বুকের মধ্যে দাউ দাউ করিয়া! আগুন জলিয়া উঠিল-..নিজেকে কোনো- 
মতে টানিয়া আনিয়! শয্যার উপর সে লুটাইয়া দিল--ছুই চোখে তার 
ঝর ঝর করিয়া জল ঝরিতে লাগিল--উপায় নাই, উপায় নাই ।.. দারুণ 
নিরুপায়েই তাকে আজ... 

ফণীর উপর তার রাগ ধরিল'..তোমারই জন্য এত বড় অপমান 
মাথা পাতিয়া লইতে হইয়াছে." 

মথুরা আসিয়া! দাড়াইল, কহিল-_ বাবু আসবেন । 

কথাটা কানে আসিয়া লাগিল.'*খুব দূরে বাজ পড়িলে সে 
আওয়াজ যেমন কানে আসিয়া লাগে, তেমনি যেন". 

চোখ মুছিয়৷ সে বিছানায় উঠিয়া বসিল। মথুরার চ্যক্জ দেহ 
তখন ঘর হইতে সরিয়া যাইতেছে !*** 


৫ 

বাঙ্লোর ভিতরটা অন্ধকারে আচ্ছন্ন ; বাহিরে জ্যোত্সার রাশি ! 
বন্ধ ঘরের দ্বার খোলা । সেই ঘরের মধা দিয়াই সুরমার শয়ন-কক্ষে 
যাইতে হয়। বাহিরে গাছপালার ফাক দিয়া জ্যোৎ্নার লুকোচুরি 'খেলা 
চলিয়াছে !...আলো-ছায়ার যেন ঝালর দুলিতেছে ! 
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স্বরম। নিজের ঘরের বিছানায় শুইয়া. তার বুকের মধ্যে কে যেন 
ভারী মুগ্ডর মারিতেছে .'বুক বুঝি ফাটিয়া যাইবে ! প্রচণ্ড চাঞ্চল্যে সে 
সাল হয়া যাইতেছে 1: 

বাউলোর পুরানো ঘড়িতে দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 

গওদিককার বড় রাস্তার উপর একট] ছ্যাকর! গাড়ীর ঘোডার নাল 
সহসা খুলিয়া গেল। ঘোড়া চলিতে চায় না। সাহেবী পোষাক-পরা 
আরোহীকে কাকুতি জানাইয়া গাড়োয়ান কহিল, ঘোড়া তার আর নড়ে 
না! আরোহী কহিল, বেশ, এখান থেকে কতট্ুকুনই বা - তোর 
ভাড়া নে, আমি হেটে যাবো--জ্যোৎসা আছে। বলিয়া আরোহী 
নামিয়া পড়িল; সঙ্গে একটা হোল্ড-অল্‌ মাত্র । সেটা হাতে লইয়া 
গাড়ীর ভাড়া চুকাইয়! সে বাড়ীর পথে চলিল। 

আরোহী ফণী। 

তার মুখে হাসি। ভাবিল, বেশ হইবে । সুরমা আশাও করে 
নাই !...অঘোরে ঘুমাইতেছে ! একেবারে একটি চুঙ্ধনৈ তার ঘুম 
ভাগ্গাইবে, আর সে..'হঠাৎ কাজ শেষ হইয়া! গেল-_বাড়ীর জন্য মনটা 
বড় অধীর। তাই সে ট্রেন পাইয়! গৃহে ফিরিতেছে। ইচ্জা করিয়াই 
কোনো খবর দেয় নাই! দিবার সময়ও ছিল না। আর একবার 
খবর না দিয়। এমনি রাত্রে সে ফিরির়।ছিল...আনন্দ যা মিলিয়াছিল, 
তার ম্থতি এখনে। তাকে উন্মাদ করিয়া তোলে । | 

বেচারী একা এঁ বনের মধ্যে থাকে-*"কার সঙ্গেই বাকথা কহিবে . 
এই বয়সে.."! এবার তবু বন্কু আছে-_-নহিলে ফণী কি বোঝে না. 
তাকে কাছে না পাইয়া স্থবরমার কি কষ্টে দিন কাটে ' কিস্ত উপায় যে 
নাই! থাকিলে সে স্থরমাকে সঙ্গে লইয়াই ফিরিত তো ।...... 

এ বাঙলে। দেখা যায়--জ্যোতন্সার চাদর মুড়ি দিয়। নিঃশব্দে পড়িয়া 
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আছে...ওই বাঙলো--উহার মধ্যে তার প্রাণের যত হাসি, যত 
আনন্দ! বুক তার ফুলিয়! উঠিল, অধীর উন্মাদনায়... 

হোল্ড-অল্টা বারান্দায় ফেলিয়া সে দেখে, ডুয়িং-রুমের দ্বার 
খোলা । বাঃ, চমৎকার...কাহাকেও ডাকিয়া তুলিতে হইবে, না." 
নিঃশবে খোলা দ্বার দির] সে ড্রয়ি-রুমে ঢুকিল। 

'**কঠিন হস্তে গলা কে চাপিয়া ধরিল ! আচম্কা এ আক্রমণে 
ফণীর কথা! কহিবার শক্তি উবিয়া গেল। যে প্রবল শক্তি তার গলা 
চাঁপিয়৷ ধরিয়াছিল, সে অমনি-ভাবেই তাকে টানিয়! বাহিরের বারান্দায় 
আনিল; প্রবলভাবে ঝাকানি দিয়া কহিল--শয়তান্..* 

এ যে মথুরা-" ফণী চমকিয়া কহিল- করিস কি মথুরা...? 
আমি । চোর *ই! 

যা! ঠিক-মনিবই ! মথুরা চমকিয়া উঠিল। 

--আপনি-*? মথুরা ফণীর পায়ে টর পড়িল, পর মৃহূর্তে 
চাঁপা গলায় কহিল,_-এই নিন্‌ আপনার বন্দুক", 

কোমর হইতে তারি রিভলভারটা টানিয়। ফণীর হাতে দিয়! 'মথুর। 
কহিল,--এই নিন্‌.. দরকার আছে। ভারা বিপদ-.. 

ফণী চমকিয়। উঠিল। বিপদ ! কি বিপদ যে...সে কহিল, 
রেভার বন-মা ? 

মথুরা কহিল,-বহ-মাই-এ সাহেব বদ্ু--'বন্কু বাবু.-"রাত 
এগারোটায় আসবে । আমি তাই চুপ করে ফ্রাড়িয়েছিলুম-- যেমন 
আসবে, অমনি--আমার সহ হয় না, বাবু:"+ 

মথুরার স্বরে কি বাজ! তার সর্ধশরীর ফাগে কাপিতেছে 1" 

ফণী শিহরিয়া উঠিল ! মথুরা এ বলে কি? তার বদ্ধ বন্ধু: “আর 
হরমা? পায়ের তলায় মাটাটা ছুলিয়া উঠিল ! 

& 
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মথুরা কচিল,--এখনি "নিজের চোখে দেখতে পাবেন, বাবু। 
মধুর বেশ কাপিতেছে'** 

কিন্ত না-_মথুরার এ-নব কথা ! ম্পর্ধার তার সীমা নাই ! সরোষে 
ফণী কহিল,--চুপ কর্‌। তুই শয়তান্‌ 

মথুর|৷ কহিল--আমায় ছুটা দিন : আপনার ঘর, আপনার ইজ্জৎ*** 
আমি চৌকি দিয়েচি-..কিন্ত আর পারি না... 

--আচ্ছ, তুই যা...বলিয়া ফণী দারুণ দ্বণায় মথুরাকে সজোরে 
একটা ধাক্কা দিল। ধাক। খায়! মথুরা একপিকে সরিয়। অদৃশ্য হইয়া গেল । 

বাহিরে জ্যোৎ্লার রাশি '.আকাশ যেন এত জ্যোৎস্সা আর ধরিয়া 
রাখিতে পারে না! অজশ্র দানে পৃথিবীকে ভরিয়া তুলিয়াছে 1.7. 
চকিতে ওই শুভ্র অমল জ্যোৎ্ন্লার রাশিতে কে যেন কালি ঢালিয়া দিল 
.*চাঁরিণিক গাঢ় কালো! কালিতে ভরা -. 

ফণী বসিয়া পড়িল। তার সোনার স্বপ্ন" প্রাণের যা-কিছু আরাম**, 
এমনভাবে খোয়া যাইতে বসিগাছে! এত বড় ছুনিম়্াম সেকি লইয়া 
থাকিবে ।...সমন্ত পৃথিবীট। ছুলিতে দুলিতে কোন্‌ রসাতলে যেন নামিয়া 
চলিয়াছে ! ফর্ণীর মাথ! ঘুরিতেছিল। সে জাগিয়া আছে, না, একটা 
ভীষণ তীব্র দুঃস্বপ্ন দেখিতেছে ? 

দুরে ঘোড়ার পায়ের শব !.-.সে চাহিয়া দেখিল "অস্পষ্ট একট' 
কালে। রেখা অগ্রসর হইয়া! এই দিকেই আমিতেছে। স্বর নয়! 
রিভঙলভারটা সে হাতের মুঠিতে ভরিয়া! উঠিয়া দাড়াইল, : তাই, দ্বার তাই 
খোলা বটে! এত-বড় শয়তানীও সম্ভব? মন প্রাণপণে হাকিতে লাগিল, 
না, না, না-..কিন্তু এ ফ্ঁড়ার পায়ের শব: ফণীর মনে হইল, এই 
বন্দুকের গুলিতে ছুনিয়াটাকে যদি সে ছিড়িয়া ফাসাইয়া চূর্ণ করিয়া 
দিতে পারে 17 
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খোলা দ্বার দিয়! ডরয়িং-রুমের মধ্যে ঢুকিয়া এক কৌণে সে কাঠ 
হইয়া দাড়াইয়া রহিল। ঢারিধার নিশুতি। কোনো সাড়াশবদ নাইন... 
বহুদূরে কোন্‌ পাড়ায় একটা কুকুর শুধু বিশ্রী,রব তুলিতেছিল--'ছুনিয়ার 
এই শয়তানী দেখিয়া বুঝি কুকুরটা ধবরক্ত হইয়! উঠিয়াছে ! , নহিলে 
এমন চীৎকার তুলিবে কেন? 

বাঙলোর বারান্দায় একটা খস্-খপ্‌ শব্দ ''অতি-সতর্ক কার মৃদু 
গতি! ফণীর অন্তরাত্ম! গঞ্জিয়! উঠিল,--শয়তান্‌ 1."-হাঁত ছুটা নিশ্পিশ 
করিতে লাগিল । জোর করিয়া পিস্তলট! পকেটে ফেলিগ্া সে ছুই হাত 
বুকের উপর মুঠি ভরিয়া চাপিয়া ধরিল । 

এ যে দ্বারে মানষের ছায়া !_চোর, ডাকাত, শয়তান'"" 

কাঠ হইয়। পাড়াইয়া ফণী দেখিল,...বঙ্কুর মৃদ্তি! সে মৃত্ঠি ডু্সিং- 
রুম পার হইয়া সতর্ক গতিতে - এ যে সুরমার ঘরেই চলিয়াছে ! একবার 
মনে হইল, এ কি আবার দুঃক্বপ্র দেখা চলিয়াছে, না, সত্যই তার 
চোখের সামনে এত বড় প্রলয়ের ব্যাপার ঘটিতেছে'*? তার স্ত্রী 
স্থরমা তার জীবনের ফ্বতারা-"'তার সর্বস্ব হ্রম1-"' একটা চোরের 
সঙ্গে তার এমন যড় হইয়া গিয়াছে -.? বুকের খধ্যটা দুপ, ছুপ, 
করিতেছিল...তবু সে কাঠ হইয়! দাঁড়াইয়া রহিল...আরো কি হয়...এর 
পরে ? কতদূর ঘটিতে পারে, দেখা যাক! দুই চোখ যেন এর মধ্যে 
খসিয়া ন। পড়ে, ভগবান ! হাশিয়ার 1 

পাশের ঘরে পায়ের শব্খ-..এ ..আলো! জলিল। এঁনা কে কথা 
'কহিতেছে ?..হা, ও বন্ধুর স্বর'"-বঙ্ধ ডাকিল--হরমা "সত ত, 

ধড়মড়িয়া কে উঠিয়া বসিল, না? 'ঠা...স্রমা ! ভগবান, 
ভগবান, তোমার বাজ কোথায় লুকাইয়! রাখিয়াছ..! নিষ্টর, তুমিও 
এ শয়তানী দেখিয়া চুপ করিয়া আছো! বেশ” বাঃ! 
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বুকটাকে চাঁপিয়া ধরিয়া ফণী উৎকর্ণ হইয়া রহিল...স্থুরমা কথ 
কহিল না? হাঁ, ও স্বর সে ভালে! করিয়াই জানে ! শয়নে-ম্বপনে ও-ম্বর 
তার বুকের মধ্যে কি গুঞ্চন তুলিয়া, কি প্রীতি ফুটাইয়াই ন! ভাসিয়া 
বেড়াইতেছে' সারাক্ষণ-** 

স্রমা বলিল--এসেচেন আপনি এই যে! আমি ঘুমিয়ে 

তারপর সব চুপ !.""বঙ্কু কহিল,-এসেচি আমি "তুমি দরজ। 
খুলে রেখেছিলে'-'কম্পিত স্বর ! 

হৃরমা কহিল, হ্যা, বলুন, কি চাই-.. 

বস্কু কহিল,-কি চাই. তারপর কোনো কথা নয়--আবার 
চপ! 

একটু পরে বন্ধক কহিল,--চলো সুরমা, এমন রাত্রি" তোমার এই 
বয়স. এ বয়সে একলা এ নিজ্জন ঘরে পড়ে থাক। উচিত নয়..-তা সাজে 
না! আমার সঙ্গে চলো, এখনি চলো । ছুনিয়া খুব বড়*এত বড় 
দুনিয়ার এক কোণে দু'জনে আমরা এক অপূর্ব মায়া-লোকের স্থষ্টি করে 
সেখানে থাকবো "এসো আমার সঙ্গে । 

অসহ! এইবার..:! ফণী পকেটে হাত পৃরিয়া পিস্তলটা বাহির 
করিল...তারপর সতর্ক গতিতে এক পা অগ্রসর হইল... 

স্থরম! কহিল,আপনার এই কথা তো? এই কথাই বলতে 
চেয়েছিলেন আজ আমায়." সুরমার স্বর কাপিতেছিল। ফণী গতি 
থামাইয়া ছুই কাণ খাড়া করিয়া নিঃশবে ঈাড়াইল। বুক তার এমন 
দোলে ছুলিতেছিল ! 
7 স্থবমা আবার তেমনি কম্পিত কঠে কহিল,_আমারো! একটা কথা 
আছে''আগে শুনুন .. 
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বঙ্কু কহিল,বলো । কিন্তু ওই জ্যোৎার আলোক বেরিয়ে এসে 
বললে হতো না... 

স্থরমা কহিল,_-না, এইখানেই বলতে চাই..'এই ঘরে। 

বঙ্কু কহিল, বেশ, বলো... 

আর এক পা আগাইয়া আসিয়। ফণী কাণ পাতিয়! ঈড়াইল। 
স্থরমা কহিল,_আমার স্বামী আছেন...সে স্বামী আমার সর্বস্ব--তাকে 
আমার প্রাণের চেয়েও আমি ভালোবাসি... 

ফণীর প্রাণ যেন জুড়াইয়া গেল! আঃ! যেপ্রাণ এতক্ষণ জিয়া 
পুড়িয়! বেদনায় থাক্‌ হইতেছিল, সে-প্রাণে এ-কথা যেন অমৃত বর্ষণ 
করিল !...আ:...আংঃ.*! 

স্থরমা বলিল,_-তিনি আপনার বন্ধু---আপনার উপর তিনি ভার 
দিয়ে গেছেন আমায় আগ্লাবার। তার বন্ধু বলেই অসঙ্কোচে তার মান 
রাখতে আপনার সামনে বেরিয়েচি ''গান গেয়েচি, আপনার সঙ্গে মিশেচি, 
কথা কয়েচি। আপনার অভ্র্থনায় কোনো ক্রটি ঘটতে দিইনি । যত 
দূরেই তিনি এখন থাকুন, আমার মন তারি কাছে, সেইখানেই আছে-'' 
নিঃসঙ্গ হয়েও সর্বক্ষণ আমি তার সঙ্গ-স্থধে বিভোর হয়ে আছি-*তার 
স্বৃতি অহরহ রক্ষা-কবচের মত আমায় সমস্ত দুর্ভাবনা ভয়-বিপদ থেকে 
বুক্ষা করচে। আমি আশ্চর্য্য হচ্ছি আপনার এ কথা শুনে'*ছি'*! 
চোরের মত আপনি এসেচেন আমার কাছে এই নিরালা রাত্রে আপনার 
ভালোবাসা জানাতে! ভালোবাসার কি অভাব আছে আমার ? - 
কিসের লোভই বা! দেখাচ্ছেন! আপনার ও কি ভালোবাস! ! স্বামীর 
ভালোবাসা যে পেয়েছে, ভালোবাসা কি, তা সেজানে-'মাতালের 
নেশায় তাকে ভোলাবেন...? একি নীচ জঘন্ত স্পর্ধা আপনার: « 

অসহা আনন্দে ফণীর মনে হইল, বুঝবি সে এবার পাগল হইয়া 
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যাইবে !.-.এ ক্লথ! নিজের কাণে শুনিয়া সে স্থির থাকিতে পারিতেছিল 
না'*"ছুটিয়া সুরমার ঘরে ঢুকিবে? কৃতজ্ঞতায় তার পায়ের তলায় 
লুটায়া*পড়িয়া ডাকিবে, স্থরমা,---স্তস্থাততস £ 

কিন্তু না,-.এখন নয়...ওই শল্লতানট। এখনো ফাড়াইয়া আছে! 
হাতে এই পিস্তল! রাগের বশে শেষে যদ্দি সে...! একটা অগ্নিকুণ্ড 
নিমেষে তার চোখের সামনে জল্‌ জল্‌ করিয়া জলিয়! উঠিল ! মনকে 
সে বলিল, ন! 

তেমনি কাঠ হইয়াই সে সেই অন্ধকাবে ফ্রাড়াইয়া রহিল । পাশের 
ঘরে আর কোনো রব নাই !1.."বহুক্ষণ'-.! 

তারপর ছায়াব মত একটা মুগ্তি ঘর হইতে এ বাহির হইয়া গেল .. 
বারান্দায় সে-মুদ্তি-. তারপর এ ঘোড়ার লাগাম ধরিয়। চলিয়াছে:. 

ফণীর প| টলিতেছিল..সে নিম্পন্দ দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল" " 
সে-যুত্তি কখন যে অদৃশ্ঠ হইয়৷ গিয়াছে! ফণীর কোনো! চেতনা নাই 1... 

চেতন! ফিরিলে পিস্তলট] সোফীয় ফেলিয়া ফণী ঘরে গিধ। ঢুকিল । 
খোল! জানল! দিয়! একবাশ জ্যোৎসা! আসিয়া বিছানায় পড়িয়াছে... 
সে আলোয় ফণী দেখে, বিছ্বানার উপর স্থরম! লুটাইয়! পড়িয়া আছে! 
সে" 'কাদিতেছে 1". 

ফণী তাকে টানিয়৷ একেবাবে বুকে তুলিয়া লইল'-. 

স্থরমা শিহবিয়া উঠিল । 

ফণী ডাকিল,_-শ্ " 

ক্লবম! ছুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া দেখে, স্বামী. ফণী-.-ম্বপ্ন নয়'*ৎ 

চকিতে একটু আগেকার সমস্ত ব্যাপার তার মনে জাগিল। 
সঙ্কো্ে সে সরিয়া যাইতেছিল ". 

ফণী কহিল, কেমন খপর ন। দিয়ে এসেচি!.." খুব সহজ তার স্বর! 
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স্করমা ম্লান চোখের দৃষ্টি তুলিয়া ফণীর পানে চাহিল-".ফণী ফেন 
কত দুরে সরিয়া গিয়াছে-..! 

ফণী তার অধরে চুম্বন বর্ণ করিয়া কহিল,--এখনো ঘুম ভাঙ্গলো 
না! বারে, আমি ক্ষিদে জলে যাচ্ছি যে। এখনি খেতে দাও, 
নাহলে মৃচ্ছিত হয়ে পড়বো-.. 

স্থরমা কহিল, একটা কথা বলবো.. আগে শোনো 

বাধা দিয়া ফণী কহিল, কোনে কথা নয়! আগে খেতে দাও 
“নাহলে কথ! শোনবার বা কথা বলবার শক্তি আমার একেবারে 
বিলুধ্ধ হয়ে যাবে! বুঝলে... 

স্থরমা স্বামীর পানে চাহিল-.কি সরল, নির্ভরতার দৃষ্টি ও-ছুই 
চোখে""কি নিরাপদ আশ্রয় এই ছুই বাহুর তলে...সে স্বামীর বাহু- 
বন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া কহিল, ছাড়ো । ট্রোভ জালি... 
ষ্টোভ জেলে লুচি ভেজে দি*..এখনি হয়ে যাঁবে-* 

ফণী আবার স্থরমার অধরে চুষ্বন করিল, কহিল, এইতে। শীতলং 
পানীয়ং হয়ে গেলো । তুমি লুচি ভাজো, আমি ততক্ষণে বেশভৃযা 
পরিত্যাগ করি***-. 

সথবমা দ্রুত চলিয়া গেল। ফণী তার পানে চাহিয়া,'-একটা 
নিশ্বাস ফেলি সে মনে মনে কহিল, না, এ-সন্বন্ষে কোনো কথা নয়! 
ওগো প্রেয়সী, ও-বুকে অসীম অগাধ প্রেম আছে বলেই পুরুষ স্বামী এই 
পৃথিবী ছেড়ে স্বগেরও কামনা করে না কোনো দিন! তোমার হৃদয়ের 
দ্বারে স্বর্গের ইন্দ্র যে আতিথ্য নেবার জন্য আনতে পারে না, একথা 
ভালো করে জানি বলেই না-_ 

* চিন্তায় বাধা পড়িল। শ্রম! আসিয়া ভৎ্সনা করিয়া কহিল,-_ 

এখনো দাড়িয়ে! নাও, মুখ হাত ধোও--তারপর দেশ-বিদেশের যত 
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গল্প শোনাতে হবে। আজ আর ঘুমাতে দিচ্ছিনে, মশায় । যাও, 
যাও শীগ্গির'** 

ফণীর মনটা থুশী হইল! মুহ্র্ঁ-পূর্ধবেকার সে কালো মেঘ সুরমার 
মন হইতে তবে সরিয়া গিয়াছে! আবার সেই চির-পরিচিত হাসি-হুর 
স্থরমার মুখে ফুটিয়াছে,--আঃ! সে তাড়াতাড়ি বেশ-পরিবর্তনে 
অগ্রসর হইল । 

থর্ধী কহিল, _ফাড়াও, আমি জুতোর ফিতে থুলে দি-.. 

ফণী পা আর সরাইয়া লইতে পারিল না।., 


অনার 


দাম্পত্য-কলহ শান্ত্রমতে চিরকাল “বহবারস্তে লুক্রিয়ায়' খরিণত 
হইলেও এ-ব্যাপারে ফল ঠিক উপ্টা ঘটিবার উপক্রম হইয়াছিল, অর্থাৎ 
লঘু'আরস্তে বহু-ক্রিয়া ! কি করিয়া কি হইল, খুলিয়া বলি। 

শচীন বড় লোকের ছেলে,_-লেখা-পড়াতেও বিলক্ষণ তার চাড় 
ছিল। তারি ফলে পি, আর, এস হইয়া যেদিন এ-বংশের ললাটে 
সে জয়-টীকা তকিয়! দিল, সেদিন হইতে বধূ অমিয়বালার চাদের- 
আলো-ভরা জ'বন-আকাশে কালো মেঘ জমিতে স্থরু করিল। 

বিবাহের ঠিক পর হইতে এই পি, আর, এসের গণ্তী-টানার 
মুহূর্ত অবধি সময়টুকু শচীনের জীবন-গ্রস্থে এক অপরূপ অধ্যায় খুলিয়। 
দিয়াছিল। এ অধ্যায়টা খালি হাসি আলে! গান আর ভালোবাসায় 
ভরা! আর এই অধ্যায়ে অমিয়বালা কি রাজেন্্াণীর মৃষ্ঠিতেই না 
নিজেকে ফুটাইয়া তুলিয়াছে ! ইহার পরের অধ্যায়ের প্রথম পৃষ্ঠায় 
কিন্তু নির্খম অনৃষ্ট কোথা হইতে একরাশ কালো কালি ঢালিয়া সেটাকে 
একেবারে অস্পষ্ট করিয়! দিল | 

পি, আর, এস হইবার পর সাহিতা-পরিষদের একদল পাণ্ডা 
শচীনকে ধরিয়া বসিল, প্রত্বতত্বের আলোচনা ধরুন। দেশের বুকে 
কুত্তি রাখুন, দেশের মুখ উজ্জল করুন। আপনার পয়সার অভাব নাই, 
জ্ঞানের স্পৃহাও এমন-_ 

শচীন মুছু হাদিল। তার মনশক্ষুর সামনে সমস্ত ভারতবর্ষের 
গোটা মানচিন্রধানা নিমেষে ফুটিয় উঠিল ! সে মানচিত্রের বুকে ভাঙ্গা 
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মন্দির, গৃহ-প্রাচীর, মৃপ্তিকার স্তূপ আব এখানে-ওখানে কাটার জঙ্গলে 
ঝোপে-ঝাড়ে কোন্‌ রাণীর কণ্ঠমালার ভাঙ্গা মুক্তা, কোন্‌ রাজার 
মুক্লুটের ছেঁড়! পালক, তলোয়ারের খাপ, তীরের ফলা ..কালে৷ কাপড়ের 
বুকে চুম্কির মতে। হারানো কীত্তির কয়েকটা উজ্জ্বল রশ্মি ঝিক্ৰিক্‌ 
করিয়[,উঠ্িল, আর সে কালো৷ মানচিত্রে চুমূকি বসাইতেছে ওন্তাদের 
বেশে শচীন ! 

তার পর হইতে শচীন যত হকারের দোকান আর পল্লীর শাক্গা 
হাটে ঘুরিয়া ছেঁড়া খাতাপত্র ও পুথির রাঁশ সংগ্রহ করিয়া ফিরিল ; 
এবং একটা ঘরে বড় বড় শেল্ফ.গুলা যখন কানি-বাধা দপ্তরে ভরিয়া 
উঠিল, তখন শচীনের চোখেব সামনে হইতে সমগ্র বহিজগৎ তার 
আলো-হাওয়ার উচ্্বীস, ফুলেব গন্ধ-বর্ণ, রূপ-বস প্রভৃতি লইয়া উবিয়া 
মুছিয়া গেল। এবং শচীন সেই সব দগুরের মধ্যে সুগভীর ডুব 
দিল। 

বধূ অমিয়বালার জ্যোত্ন্লা-রাত্রিগুলা বিফলে কাটিতে লাগিল। 
বসন্ত আসিয়া তাব কুঞ্রদ্ধারে ফুলের ডালি রাখিয়া হাহা করিয়া 
ফিরিয়া যায় পাখীগুলা অমিয়র স্তব্ধ-বিষগ্ন মুখ দেখিয়া কুজন থামাইয়। 
নীরব হয়, চাদের জ্যে।তক্না ঘুরিয়া ফিবিয়া মেঘেব আড়ালে লুকাইয়া 
পড়ে । অর্থাৎ তার সমন্ত জীবনটাই ব্যর্থ হইতে বসিল। 

অমিয় প্রথমটা মনে ভারী বেদনা পাইয়া! শচীনের পাঠ-গৃঠের 
ত্বারে দীড়াইয়া নিশ্বাস ফেলিল; চোখেব দৃষ্টি তাব অশ্রুর বাম্পে 
ঝাপসা হইয়া আদিল, তবু শচীনেব চেতনা নাই ! অমিয় ভাবে, 
স্বামী কি রস পায় এঁ কীটদষ্ট পুথি আর ছেঁড| বইয়ের পাতায় তস্বাক! 
কালের অক্ষরগুলায়। শচীন সিগারেট ধরাইয়া, সেই-সব পুঁথি 
থাঁটিয়া একখানা ছোট খাতায় কত সাল-তারিখের হিসাব পাড়িতে 
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থাকে, একট। সাদা কথারই পাঁচট! প্যাচালো! ব্যাখা টানিয়া-্ুনিয়! বাহির 
করে, আর কি আশায় তার বুক যে ভরিয়া ওঠে, ত৷ শুধু সে-ই জানে! 

অযিয়র দিদি একদিন বেড়াইতে আসিয়া অমিয়কে ৰকিজ; 
বকিয়া তার রুক্ষ টুলে কুস্ত্লীন মাথাইয়া দিল, জট-ধরা কেশের রাশি 
ছাড়াইয়া বেণী কুস্তল রচিয়া দিল; বলিল,-এই মোহিনী যুগ্তিভে শিবের 
ধ্যান ভঙ্গ করুগেযা! 

দিদির বকৃনি ও ঠেলা! খাইয়া অমিয় স্বামীর সম্মুখে গিয়া! ঈাড়াইল। 
স্বামী তখন মাটি-মাখা উইয়ে-খাওয়া কাঠের টিপি ধরিয়া অশোকের 
কি-একট! কীত্ি-কথ। আবিষ্কার করিতে এমন মত্ত থে, অমির পানে 
চাহিবাব ভাব ফুরসৎ হইল নাঁ। অমিয়র চোখ ফাটিয়া জল বাহির 
হইল । অন্িয় চুটিয়া সে-ঘর হইতে আসিয়া গলার ফুলের মালা 
ছিড়িয়া ফেলিল, মাথার বেণী টানিয়৷ খুলিল। দিদি বলিলেন,-- 
দেখি, এযে বিষম রোগ লো! তোর একেবারে রাধ। নায়িকার 
ভাব যে! অমিয় কিছু বলিল না, ছুই চোখ মুছিয়া দিদির পানে 
চাহিল। চোথ ছুটে। ত।র-ফুলিয়া তখন লাল হইয়া উঠিয়াছে। 

দিদি বলিলেন, এতেই হাল ছাড়লি? এক কাজ করু, শোন্‌ 
দিকিনি, যা বলি। 
এ. দিদিব কথা শুনিয়। অমিম্ন তার হাশ্মোনিরম খুলিয়া বসিল। 
স্বরলিপির বিস্তর বই জড় করিয়া অহনিশি হান্মোনিয়মের মৃচ্ছিত 
দেহটাকে অস্ুলি-পীড়নে এমন জঙ্জরিত কবিয়া তুলিল যে, পাশের 
স্বরে শচীনের পক্ষে পুরানো পুঁথিতে মন রাখা দায় হইয়া পড়িল। 
সাল-তারিখে গোল বাধিতে লাগিল, পুথি-নিবিষ্ট ঘন হঠাৎ কবে-ভোলা 
কোন্‌ হারা পথে ছুটিয়! পলাইতে চাহিল। ভোর করিয়া টানিয়*শচীন 
তাকে পুঁথির মলাটে চাপ! দিবার প্রয়াস পাইল। 
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মন যন্ঠন পুঁথির চাপে মারা যাইবার মত, তখন হঠাৎ আবার সে 
মুক্তি পাইল একটা গানের স্বয়ে। অমিয় তখন বাজনার সঙ্গে গান 
ধষ্টিয়া্ছে”_ 
সে যে পাঁশে ধসে বসেছিল 
তবু জাগিনি-_- 
কি ঘুম “তারে পেয়েছিল 
হতভাগিনী 1... 


শচীন বিব্রত হইয়া উঠিল। অশোক বেচারা কত কালের উইয়ের 
টিপি হইতে পরিত্রাণের আশা করিতেছিল, তা ঘটিল না। সেআজ এ 
গানের আড়ালেই বুঝি চাঁপা রহিয়া গেল ! 

কিন্ত না। এ দুর্বলতা ! মনকে টিপিয়া সে পুঁথির মধ্যেই 
গুঁজিয়া রাখিল। ফলে অশোকের উদ্ধার তো হইলই না, মনটা 
মাঝে হইতে বেদনায় আহত হইতে থাকিল। 

শচীন উঠিয়া গাড়ী জুতিয়া তখনই ইম্পীরিয়াল লাইব্রেরীতে 
ছটিল, সেখানে কেতাবের আব্হাওয়ায় মনের এ চাঞ্চল্য যদি মুছিয্া 
আসিতে পারে ! 

পরদিন ঠিক এ ব্যাপার! হাশ্মোনিয়ম নির্দয় গীড়নে মন্রভেদী 
বঙ্কার তুলিয়াছে, আর তার সে-স্থুরে কিছুমাত্র দরদ না করিয়া অমিযু 
যেমন-ইচ্ছ! গাহিয়া চলিয়াছে । শচীন উঠিল, ভাবিল, অমিয়কে বলিয়া 
আসে, কোমল-মিহি সবরের উপর সহসা এ অত্যাচার কেন 1:-"কিন্ত 
সেই তো সথ করিয়া বাজনা কিনিয়া দিয়াছে, এবং সে-ই শিক্ষযিত্র 
রাখিয়া তাকে গান শিখাইবার জন্ত একদিন কত না গীড়াগীড়ি 
করিয়ঈছে !। এখন থামাইতে যাওয়। ভারী বিষ্ী দেখাইবে ! 

তিন-চার দিন এমনই স্ুর-সংগ্রাম চলিল। হঠাৎ শচীনের মনে 
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হইল, স্থরের উপর অমিয়র মমত1 থাকা দূরে থাক্‌, আ্বর ইচ্ছাকৃত 
অত্যাচার ক্রমেই সীম! লঙ্ঘন করিয়! চলিয়াছে ! 

স্তব্ধ দুপুরের বেল! এই স্থরের দোলা পাইয়া কেমন জক্জ্রাতুর 
হইয়া আপিতেছিল! অশোক তার* প্রাচীনতার গাস্তীর্যের আড়াল 
ছাড়িয়া কিছুতেই এ হাল্কা আব্হাওয়ার মধ্যে বাহির হইতে চান্‌ না ! 

শচীন একটু উদ্দিগ্ন হইয়া উঠিল। এ ঘর ছাড়িয়া অন্য ঘরে যাওয়া 
সহজ কথা নয়। এই বড় বড় শেল্ফগুলাকেও লইয়া যাইতে হয়! এই 
ছেঁড়া পাতা-ঝর! পুঁথি ও ইট-কাঠের চুর্ণ-বিচুণ উপাদান-সমষ্টি নাড়ানো, 
সে বড় সহজ কথা নয়। বহু অর্থ এবং বহু সময় ব্যয় হইবে! মন্ত 
গোলযোগ বাধিয়া দারুণ বিশৃঙ্খলার হৃষ্টি হইবে**ঘে শৃঙ্খলা জাগাইয়! 
তোল! গিয়াছে, সেটা একেবারে ওলোট পালোট হ্ইয়! যাইবে! সে 
বড় সহজ বিপদ নয়। তার চেয়ে-- 

ওধারে এ কি-অমিয় যে শর ফিরাইয়া দিল, বাঃ, বেশ গাহিতেছে 
তো ! অমিয় তখন গাহিতেছিল,-- 

হেলাফেল! সার! বেল] এ কি খেলা] আপনস্সনে | 
এই বাতাসে ফুলের বাঁসে মুখখানি কার পড়ে মনে ! 

কিন্ত না, না। শচীন অশোকের লুপ্ত কীন্তি উদ্ধার করিয়া! তুলিবে 
ঝুলিয়। যে প্রতিশ্রুত, সাহিত্য-পরিষদে সে মস্ত একটা প্রবন্ধ শীত্রই 
পড়িবে বলিয়াছে-- সেসব ভুলিয়া গানের সুরের ফান্সে ওড়া, এ 
তার চলিবে না! 

সে অস্থিরভাবে অমিয়র ঘরে আসিল; ভাকিল,--অমিয়--- 

অমিয় গান থামাইয়া বলিল,-কেন ? 

শচীন বলিল,-তোমার কি উচিত আমার কর্তব্যে বাধা দেওয়া! ? 

'অমিয় বলিল, তোমার কর্তব্য বাধ! দিয়েচি! আমি? 
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শচীন ললিল,--হ1। 

'একটু বিস্ময়ের ভাবে অমিয় বলিল, কি করে? 

শচীন বলিল,_-তুমি জানো, এই ঘরে বসে আমি দেশের পুরাতত্ব 
আলোচনা,করি ? 

»-জানি। 

- আর এই আমার মন যখন তার মধ্যে ধ্যানমগ্ন, তখন তোমার 
এই সবরের অত্যাচার". 

অমিয় বলিল,_কিন্ত আমি নতুন শ্রিখচি কি না-কাজেই:'' 

শচীন 'বলিল,--প্রত্বতত্ব আমার ধ্যান-জ্ঞান সব, আমার ইজ্জত, 
মান এখন । এর মধ্যে": 

অমিয় বলিল,-কিন্তু আমারো এখন জীবনের লক্ষ্য এই স্থরের 
সাধনা করা! 

--সেটা যদি অন্য ঘবে করো. 

--এত বড় হাম্মোনিয়ম আর কোন্‌ ঘরে রাখবো ? নাড়া-চাড়াতে 
বাজনার টিউন খারাপ হয়ে যাবে। তুমি তো জানো, হ্যারজ্ড কোম্পানি 
দেখে শুনে এই ঘরের এই জায়গাটিতেই হাশ্মোনিয়ম রেখে গেছে-- 
নাড়তে বারণ করেছে এ তো! ষা-তা জিনিস নয় যে." 

বাধা দিয়া শচীন বলিল,--কিন্ত আমি বল্চি, আমি স্বামী. 

অমিয় বলিল,--আর আমি স্ত্রী-.. 

শচীন বলিল,--বুঝেচি, এখনকার মাসিক-পত্রে এই যে নারীর 
সামা-সাম্য বলে একদল লোক চীৎকার শ্তরু করেচে, এ তার ফল! 

অমিয় বলিল,--তার মানে ? 

*শচীন বলিল,--তুমিও যে এই স্বামীর সঙ্গে সমানে টক্কর দিতে 
চলেচে।"*, 
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অমিয় বলিল, তুমিই তো বলো, স্বামীও মানুষ, স্ত্রীও মানুষ, 
স্বামীরও মন আছে, সথ আছে, স্ত্রীও ঠিক তাই । 

শচীন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া গম্ভীর ভাবে বলিল,-- হু । 

অমিয় আবার'হাশ্মোনিয়মে হৃরগ্দিল । 

শচীন বলিল,_-আগেই ঠিক ব্যবস্থা ছিল, নারী আর পুষ্ণষ এক 
হতে পারে না। স্ত্রী স্বামীর অধীন হবে, সমানে তার সঙ্গে টক্কর 
দেবে না কারণ স্ত্রী মেয়ে মানুষ, আর দ্দামী পুরুষ | 

অমিয় উঠিয়া দাঁড়াইল, হাসিয়া বলিল,--স্বামীর খিদে পেলে 
আহার চাই, হাওয়ায় মেটে না স্ত্রীরও তাই! তবু স্ত্রী হবে শুধু 
'মধম বাদী, আর স্বামী তার মনের পানে ফিরেও চাইবে না? 

শচীন বলিল,_তর্কের কথা নয়,-এতে তর্ক চলে না। তর্ক 
চলে সমাজে, সভায়, মাসিক-পত্রে । ঘরে-সংসারে স্ত্রী স্বামীর সঙ্গে তর্ক 
করবে না, স্বামীর আদেশ শিরোধাধ্য করবে । 

রুদ্ধ অভিমানের সঙ্গে একট রাগের ঝাজ মিশাইয়া অগিয় 
বলিল, এতদর ! বেশ! বলির! সে একটা নিশ্বাস ফেলিল; তারপর 
ত্রুত সে কক্ষ ত্যাগ করিয়। যাইতেছিল, শচীন তার হাত ধরিয়া 
বলিল,--কোথা যাচ্ছো ? 

অমিয় বলিল,--ছাড়ো । আমার যেখানে খুশী যাই না কেন! 
তোমার কি? 

অমিয় চলিয়া গেল। শচীন স্তন্ধভাবে দীড়াইয়! রহিল। সে 
গ্াবিতেছিল, অমিয়র মনে একটা! প্রচণ্ড পরিবর্তন আসিয়াছে । তার 
কাজে আর অমিয়র সে সহাঙ্গভৃতির স্থুর তেমন করিয়া বাজে না! 
সে হাসি নাই, অমিয় এখন গম্ভীর হইয়াছে! খুব দরকারী কথা* ছাড়া 
ছু'জনের এখন চুপ করিয়াই দিন চলিয়| যায় । যে-অমিয় শচীনের পড়ার 


৬৪ যৌবরাজ্য 


এ নীরস বই*হইতে কত কথ! জানিতে চাহিত, জানিতে কি আগ্রহ 
দেখাইত--সেই অমিয় ভার পুথি হুড়ি ও পাথরের পানে একবার 
চারহ্য়াঞ্খ দেখে না! বরং ছু'একদিন অন্থযোগ তুলিয়াছিল, শচীনের 
অবস্থার উল্লেখ করিয়া ।...কিন্ত নেকি করিয়াছে? সে একটা কীন্তির 
পথে চল্সিয়াছে ! স্ত্রীর সহিত অলস ছেলেখেলায় নষ্ট হইবার জন্য এ 
জীবনটার স্থষ্টি হয় নাই ! এই সহজ কথাটা অমিয় যদি না বোঝে তো 
উপায় কি? 

,একটা নিশ্বাস ফেলিয়া! শচীন নিজের ঘবে গেল এবং একথানি পু'খি 
খুলিয়া বসিল।: পুথির পাতাটাকে খুলিয়া ধরিতে বাশের ঘুণের মতই 
তার খানিকট। গুঁড়া হইয়! ঝরিয়া পড়িল। শচীন ছুই চোখ বিস্ফাবিত 
করিয়। নিশ্বাস ফেলিল,--হায় রে, তার কত-বড আশায় বাজ পডিয়৷ গেল! 

হঠাৎ দ্বারের পাশে অমিয় আসিয়। দাড়াইল। চোখ ছুটো তার 
ফুলিয়া উঠিয়াছে। শচীনের পায়ের কাছে ভাজ-কবা একটা চিঠি 
ফেলিয়! দিয় সে তখনই অদৃশ্ হইয়! গেল। 

বজুক্ষণ পরে শচীনের হণ্‌ হইল। চিঠিখান! সে খুলিযা পডিল। 
চিঠিতে লেখা আছে-_ 

আমার স্থখ-ছুঃখ যদি তোমাব মনের কোণে ঠাই বা 
আশ্রয় না পায়, তো মিথ্যা কেন তোমার ষশের পগে কাট? 
হইয়া পড়িয়া থাকি? এ কাটা আজ তুলিয়া সরাইলাম। তুমি 
নিশ্চিন্ত নিষণ্টক হও । 
অমিয়। 
লেখা ছত্রগুলার উপর দিয্লা সে চোখ বুলাইয়া গেল মাত্র, মনে 
সেগুল$ এতটুকু দাগ টানিল না; কারণ মন তখন চূর্ণ-বিচূর্ণ পু'থির 
পাতায় একেবারে তন্ময়! 
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হঠাৎ দাসী আসিয়া হম্প-দম্প ভাবে বলিল,--ঝ্েদিদি কোথায় 


দাদাবাবু ? 
তার ভাষ দেখিয়া ভড়কাইয়া শচীন তড়াক্‌ করিয়া লা দিয়া 
উঠিল, বলিল,_-কেন রে? 


দাসী বলিল,-আমি বাসন মাজছিন্ণ, আমার কাছে এই চাবির 
রিংটা ঝপাৎ করে ফেলে দিয়ে বৌদি বললে,_-তোর বাবুকে দ্িগে যাঁ। 
আমি হক্চকিয়ে গেলুম, বল্লুম, কেন গো ? তা বৌদি বললে,--আমি 
মরতে যাচ্ছি। তা আমি কি ছাই অত বুঝি! তার পর বাসন 
মেজে মুছেট্রছে রেখে-ঢেকে ভাবলুম, বৌদি কোথায়, দেখি তো! 
বৌদিকে তো গোটা বাড়ীটার কোথাও দেখ্চি না। 

--বলিস্‌ কি? বলিয়! শচীন পাগলের মত ছুটিয়। বাহির 
হইল । এ-ঘর, ও-ঘর, ছাদ, কোথাও নাই ! শচীন তখন সে চিঠিথান! 
খুলিয়া মন দিয়া পড়িল। ইস্‌, চিঠিতে সে যে বিদায় লইয়াছে ! 
আর শচীন তা পড়িয়া দেখে নাই ! 

হঠাৎ নীচে হইতে ঝি চীৎকার করিল,__দাদাবাবু ঝটু করে এই 
খানটেয় এন্সন গো--এই ছ্যানের ঘরে । 

শচীন এক মুহূর্তে সেখানে গেল-_গিয়! দেখে, প্রকাণ্ড চৌবাচ্চার 
জলে একি । শাড়ী-পরা-..? এ যে অমিয় ! 

কম্পিত ছুই হাতে ভুলিয়া সে দেখে, অমিয়র শাড়ী-পরানো একটা 
পাশ-বালিশ ! তবে" 

ফিরিতেই হাসির ঝাপ্টায় তার ধাৎ ফিরিয়! আসিল। অমিয় 
একখানি গেক্ুয়া রঙের শাড়ী পরিয়া শচীনের পায়ের কাছে টিপ করিয়া 
প্রণীয় করিল ; বলিল,--না, মলুম না, আখাহত্যা পাপ। * ভবে 
খন তোমার আদর হারিয়েছি, তখন আমার এ জীবন দেশের 
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কাজে ঢেলে ব্রি। আমি যাই, বিদায় দাও, আমি রামু মিশনে 
যাচ্ছি। 

--ছি অমিয়--বলিয়া শচীন অমিয়কে তুলিয়া বুকের মধ্যে টানি! 
লইল।; প্রয়ে কাদো-কাদো গলায় ঝলিল,-কেন মিছে অভিমান করো, 
অমিয় ?* এই যে যশের পথে চলেছি, এ-চলার প্রধান সুখ কি, জানো? 
যে-তুমি এ জানলাটিতে বসে আমার সে-চলা ০৪ দৃষ্টিতে 
দেখচো! ভূল বুঝো না অমি-- 

অমিয় বলিল,--তোমার কর্তব্য খালি বাধা সদর | 

শচীন বলিল,”-তাই যদি সত্যি ভেবে থাকো তো বেশ, আমি ও 
নুড়ি-পাথর ত্যাগ করচি। 

অমিয় বলিল,--তা কেন? তবে ওর মধ্যে আমায় ডাকো না 
কেন-সেই তো আমার দুঃখ! আমি তো প্রমোদকুঞ্ধেই তোমার 
সঙ্গিনী হয়ে থাকতে চাই না, তোমার সব-কাজেই যে আমাবে। হাত 
লাগাতে চাই ! 

শচীন বলিল,--বেশ, তাই হবে'**এখন এ-বেশে কিন্তু তোমায় 
ভারি মানিয়েছে ! 

অমিয় বলিল, দেখো, আবার চিত্র-শিল্পী হয়ে বসো না 
যেন। 

শচীন বলিল,--তাই হবো, তার প্রথম ধাপ এই অধর-যুগলে চুম্বন- 
রেখা অস্কন কর! ! 

অমিয় বলিল, আঃ, ছাড়ো, ছাড়ো, দেখচো আসি 
সঙ্গ্যাসিনী ! 

শচীন বলিল,--সন্ন্যাসিনীর ব্রত ভঙ্গ হলো । বলিয্না শচীন 
আবার অমিয়র অধরে চুম্বন করিল। 
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অমিয় বলিল,--আইঃ, কি করো! ঝি ওদিকে রয়েছে যে! 

শচীনের চোখের সম্মুখে যে বহির্জগৎ আবার সুম্পষ্ট হইম! উঠিল, 
সেটা ধেঁন এতক্ষণ কোথায় উিয়া গিয়াছিল ! বাহিরে দাসী গজ. গজ 
করিতেছিল,-_বাবাঁ, বাবা, কৃত রই জানো! কি দৌঁড়টুই দৌড় 
করালে! মাগো ! 


জীবনের বসন্ত 


বাঁলিগঞ্জে বিমল-দেবীর বাড়ী ভারী সমারোহের পার্টি ছিল। 
মিউজিক স্কুলের ছাত্রীরা গান-বাজনা আর অভিনয়ে আসর জমাইয়া 
তুলিয়াছিল খুব, কাজেই পার্টি ভাঙ্গিতে রাত এগারোট। বাজিল। 

অমলা সেই পার্টিতে গিয়াছিল। পার্টি ভাঙ্গিলে মোটরে বাড়ী 

ফিরিল। বাড়ী ফিরিয়া! একেবারে নিজের ঘরে গিয়া ঢুকিল। ছেলে- 
মেয়েরা খাটে শুইয়া ঘুমাইতেছে। অমল! একবার চকিতের জন্য 
ঘুমস্ত ছেলেমেয়ের পানে চাহিয়া স্থির হইয়া দীড়াইল, ছোট খোকার 
ঘুমন্ত মুখে একটা! চুমু খাইল, তারপর পাশের ঘরে চলিয়া গেল, বেশভূষা 
ত্যাগ করিবার জন্য । 

খোকার বি আসিয়া দীড়াইলে অমলা প্রশ্ন করিল,-_-ছেলেমেয়েরা 
খেয়ে-দেয়ে শুয়েচে তো ? 

খোকার ঝি কহিল, ্থ্যা । 

_-ঘুম ভাঙ্গেনি কারে ?'..আমায় খোজেনি ? 

সানা । 

--বাবুকখন এলেন রে? 

--বাবু তো! এই-মাত্তর ওপরে এলেন, এসে নিজের ঘরে গেছেন । 

--আমায় ধুঁজেছিলেন? 

_-না। 

.-তুই যা ।-.-ওঃ, কাপড়-চোপড় ? তা, এ-সব রাজে এই ঘরেই 
থাক। তুই শুধু আমার" কাপড় আর সেমিজটা দিয়ে শু'গে যা, রাত 
হয়েচে অনেক । 
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খোকার ঝি সাড়ী-সেমিজ রাখিয়া শুইতে গ্েল। 
অমলা! প্রকাণ্ড আয্ননার সামনে ক্রীড়াইল। কমলা-লেবু রঙের 
ক্রেপ-সিক্ষের শাড়ী, আর তারি ব্লাউজ, গলায় কলারের নচে মুক্তার 
মাজা-..বসন-ভূষণ গুলা, তার রঙের,সঙ্গে এমন মানাইয়াছিল ষে, পার্টিতে 
মিসেস্‌ সেন তার রূপের কতখানি তারিফ করিলেন, -.হেধু দ্ধপ? 
কেমন শ্রীটুকু-..অমলার ঠোঁটের কোণে গৌরবের একটা হাসি খেলিয়া 
গেল। আপনাকে নানাভাবে ' নিরীক্ষণ করিয়া শাড়ী-আঁটা ব্রচ্ট! সে 
থুলিয়া ফেলিল। তারপর মুক্তার, মালা, " ব্রেশলেট খুলিয়া আশির 
টেবিলে রাখিয়া ব্লাউজ খুলিল। আশির বুকে আপনার নিরাভরণ 
মুত্তির পানে তার নজর পড়িল। সে চমকিয়া উঠিল । এ সে-ই"*" | 
গালে বুম-রুজ মাখা, গহনা আর রডীন কাপড়-চোপড়ের আড়ালে তার 
সারা দেহে এই যে অপর্প শ্রী ফুটিয়াছে, এ তার নিজের দেহের, না, 
মদনের-কাছ-হইতে-মাগিয়া-লওয়া সেই চিজ্রাঙ্গদার কূপ-যৌবনের মতোই 
কৃত্রিম! আজই পার্টির এ অভিনয়ে সেই গানটা '* গানের ছত্র স্গরুমার 
মনে পড়িল, 
বরন আমার এগ্সিয়ে গেছে, যৌবনেরি সীমার পায়ে... 
মন মানে না, সে-যৌবনে জড়াতে চার বারে বারে | 


এর পরের কথাগুলা ঠিক মনে নাই । ভবে মনের সঙ্গে বয়সের 
এই বিরোধে নায়িকার কি বেদনাই না বাজিতেছিল! এত বড় 
ট্রাঞ্জেডি আর আছে, বিশেষ নারীর পক্ষে! বয়স কোনো দিকে 
না চাহিয়া ছুটিয়। চলিয়াছে, মন তে! তেমন করিয়া ছুটিতে পারে না ! 
সে এঁ যৌবনের সমস্ত মাধুরীটুকুকে আপনার যাঝে প্রাপপণ শরক্ষিতে 
চাপিয়া যে ধরিয়া রাখিতে চায়! ঝগতের এই চলা-ফেরার পথে : 
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লোকের পর লোক আসিতেছে...যৌবনের মন্দিরটির কাছেই সব-চেয়ে 
বেদী ভিড়! এ মন্দিরের দ্বার ছাড়িয়া কেহই আর নড়িতে চায় না ! 
'ক্্ীচোড়] বয়সটার কিন্ত, না আছে মায়া, না আছে মমতা--রস-কস 
বুঝিবারো তার শক্তি নাই !-".অণ্চচ মন তাকে ছাটিয়া ফেলিতেও 
পারে না ] 

অমলার মনে হইল, গানের সে ছত্রগুলা-..যেন তারি অস্তরের 
কথা! তারো বয়স হইয়াছে। কিন্তু পাছে সে খপরটুকু বাহির 
হইয়! পড়ে, তাই প্রাণপণে বাহির হইতে এই দেহটাকে নানা সাজ- 
সরঞ্জামে গুছাইয়া রাখিতে সর্বক্ষণ কি এ চেষ্টা! নিজেকে সাজাইয়া 
রাখিতে কি' কারিগরিই না করিতে হয়! এর চেয়ে মর্মাস্তিক বেদনা 
নারীর আর কি আছে! কিন্তু যার জন্য বিশেষ করিয়া এ চেষ্টা 

তিনি তার কাগঞজ্জ-পত্র, আর ব্যবসা-বাণিজ্য লইয়াই দিনরাত 
মশ্গুল! কি মোহিনী বেশ ধরিয়া তার সামনে অমলা কতবার 
গিয়া! ফ্াড়াইয়াছে, কিন্তু তিনি কি কোনোদিন মুখের পানে চাহিয়া 
অমলাকে তেমন আদর বা সোহাগ করিয়াছেন! জীবনে প্রথম যেদিন 
বসস্ত-উদয় হইল, সেদিনকার সেই অজশ্র আদর, অফুরাণ অর্থহীন 
কত-না প্রণয়-কাকলী..... ...আজ তার কিছু নাই ! সে কত দিনের 
কথা! হোক্‌ দীর্ঘ দিন, তবু আজো তেমনি আদর পাইবার জন্য 
অমলার মনে তেমনি আকুলতাই তে! জাগিক্া আছে--"".. 

. অমলার মনে হইল, এই কৃত্রিম সাজ-সঙ্জার ফাক দিয়াই কি সে, 

তবে স্বামীকে দূরে সরাইয়া দিয়াছে ?'"" 

কথায় বলে, নারী কুড়ি পার হইলেই যৌবন-সীমার বাহিরে 
চলিয়া যায়! এ-কথা দে কোনোদিন মানে নাই! তাঁর বয়স হইয়াছে 
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ক্রিশ, চার-পাচটি ছেলে-মেয়ে, তাদের পরিচর্যা করিতেই সময় কাটিয়া 
যায়! সব সত্য'**কিস্ত স্বামীর কাছে সে যে তার সেই অমলাই আছে! 
একটু প্রণয়-সথধার পিয়াসী, একটু আদরের কাঙাল ! 

টেবিলের উপর তোয়ালেখান্মা পড়িয়্াছিল। অমল! তোয়ালে 
ঘধিয়া মুখের রং মুছিয়৷ ফেলিল। 

রাত বারোটা! বাজে । পাশের ঘরে ছেলেমেয়েরা ঘুমাইতেছে ! 
ছেলে-মেয়েদের লইদ্া সে এই ধরেই শোক । স্বামীর শধ্যা.. তার 
ও-পাশের ঘরে ! সেই যে কবে ছু'জনে ছুশ্যর লইয়া আলাদা 
হইয়াছে, সে-অবধি এই ব্যবধান ! দু'জনে দেখা কি হয় না? হয়! 
অসন্ভাব নাই, বিমুখত! নাই, কাজের কত কথা, সাংসারিক বিষয় 
লইয়া অতি-তুচ্ছ পরামর্শ টুকৃও... ! সব ঠিক আছে! সমস্ত ব্যাপারই 
অমলা ঘা! করে, তা'ই হয়, স্বামীর দিক হইতে এতটুকু অনুযোগের স্থরও 
ওঠে না! দৈবাৎ কোনোটায় স্বামী যদি বলেন, তাইতো... অমলা 
অমনি জবাব দেক্স, তা'..তোমার মত না থাকে হদি,...শ্বামী অমনি 
তার কথায় বাধা দিয়! হাসিয়া বলেন,--না, না, তোমার ব্যবস্থাই 
ঠিক! তাতে আমার অমত নেই মোটে 1... 

সংসারে সখ যাকে বলে, তার অভাব নাই! সাম্নে-আড়ালে 
পাড়ার মেয়েরা অমলার মৌভাগ্যের কত কাহিনীই গাহিয়! বেড়ায়". 
তবে.*? 

আজ অভিনয়ে এ গানটা শুনিয়া অবধি'”'আর শুধু তাই নয়। 
ন্ডার উপর, এই আয়নার সামনে দাড়াইতেই হঠাৎ অমলার বুকটা 
কেমন হাহাকার করিয়া উঠিল! নারী কি এইটুকুই চায়? এই 
আধিপত্য পাইলেই কি ভার সব পাওয়া হইল ?..সে একটা নৈশ্বাস 
ফেলিল। 
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বাহিরে াদের জ্যোৎদ্বায় আলোর পাথার বহিয্া চলিয়াছে। 
ফান্তন মাস। নিপ্ধ বাতাসে সারা পৃথিরী যেন উল্লাসে আনন্দে 
মাতিয! "্উঠিয়াছে! অদূরে কোন্‌ গৃহের কোণে বসিয়া এই টাদের 
আলোয় বিশ্ব ভূলিয়! কে গাহিতেছিল-- 

সথি, সে গেল কোথায়! 
তারে ভেকে নিয়ে আয় ! 
দাড়াবে! ধিরে তারে তরুতলায় ! 

পাথরের পুতুলের মত নিম্পন্দ ঈাড়াইয়া অমল। সে-গান শুনিল। 
গান থামিলে তার চেতনা হইল । . নির্লজ্জ সাজ, নির্গজ্জ সে...তাই 
এখনো সে-াজ গায়ে রাখিয়াছে! এ-সাজে কিসে লাভ করিল। 
শুধু সাজেব দিকেই মন ঢালিয়া মূঢ়ের মত কিসের গৌরব-স্বপ্নে সে 
এমন অচেতন ছিল। এ-সাজেব পানে কে চাহিয়া দেখিয়াছে । 
যার দৃষ্টিব লোভে এ-সাজে প্রথম নিজেকে সাজাইবার আকুলতা প্রাণে 
জাগিল, যৌবনের বিদায় লওয়ার মন্ত খপর এই সাজের জ্রমকে যার 
কাছে সে পৌছিতে দ্রিতে চায় নাই, সাজের আড়গ্ববের ঘটায় তার 
কথাই যে সে ভুলিয়া বসিয়া আছে! 

আজ বসস্তের এই উচ্ছাসে-নিশ্বাসে সাজের খোলম্‌ কোথায় সরিয়। 
গিয়াছে! মনের ভিতরকার প্রচণ্ড ৈন্ত-হাহাকার এক নিমেষে সেই 
সাজের ফাকি ছিড়িয়! চোখে ধরা পড়িয়াছে ! 

স্বামী-."! তাঁর কাছে যাইতে বড় সাধ হয়! তিনি যদ্দি একবার 
মুখের পানে চাহিয়া দেখেন, আগেকার মত তেমনি দৃষ্টিতে চাহিয়া: 
একবার এফটু আদর করেন... 

কিন্ত এই রাত্রে কি বলিয়া হঠাৎ স্বামীর কাছে গিম্সা দাড়াইবে ? 
আদর ভিক্ষা চাহিতে...সোহাগের কাঙালিনী ?'.ছি! এর চেয়ে 
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লজ্জা আর নাই! কাদিয়া আদর মাগিবে স্বামীর ঝ্টছে? তার 
€চেয়ে ০1 

হঠাৎ একটা কথা মনে হইল । গহনাপত্র যে-আলমারিতেন্থাঞ্ষে, 
সে-আলমারিটা স্বামীর ঘরে। রাত্রেখকোথাও গেলে ফিরিয়া,গহনাগুলা 
অমলা নিজের ঘরে আশির টেবিলের ড্রয়ারে রাখে, পরদিনপ্মকালে 
সেগুল৷ আলমারিতে' তোলে ! গহন! তোলার অছিল। কাজেই চলে 
না! তবে...? ঠিক 1.. কিন্ত ছল! উপায় নাই! নারীকে সে- 
আশ্রয় লইত্তেই হইবে...না হইলে. 

মুক্তার কলারটা ফাশ দিয়! জড়াইয়! গলায় আাটিয়া শাড়ীর আচল 
কোনোমতে গায়ে জড়াইয়! অমলা গিষ্বা স্বামীর ঘরের দ্বারে 
দাড়াইল। | 

ঘরে জ্যোত্জা একেবারে লুটাইয়া পড়িয়াছে। তা-সত্বেও ঘরে 
ইলেক্টিক আলে! জ্বলিতেছে, আর সে-আলোর় বিছানায় শুইয়। 
স্বামী কি-একখানা বই পড়িতেছিলেন। অমলা একটা নিশ্বাস 
ফেলিল। এ নীরস বইয়ের পাতায় এত কি স্থধার স্বাদ পাইয্াছ গে।, 
তুমি! 

বহিখানা উপন্তাস। নায়ক-নায়িকার খুব একটা ঘোরালো 
রকমের প্রণয়-সমস্যার মাঝখানে পড়িয়া স্বামীর বুকটা নিমেষের জন্তু 
কেমন ধ্বক্‌ করিয়! উঠিল! কবেকার কোন্‌ অতীতের ভুলিয়া-যাওয়া 
স্বতির রাশ বুকের মধ্যে ঝড় তুলিল। বহিথানা বুকের উপর রাখিয়া 
গ্ামী আকাশের পানে চাহিলেন। আকাশে তুষার-শুত্র আলোর 
হিল্লোল ! তার উপর একরাশ ফোটি! ফুলের গদ্ধ বহিয়া ফাগুন-বাতাস 
তুরস্ত শিশুর মত ঘরের মধ্যে ছুটাছুটি করিয়া ফিরিতেছিল । 

অমল! নিমেষের জন্য দাড়াইয় স্বামীর পানে চাহিয়া রহিল। বুক 
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তার ছুলিয়াঃ উঠিল। তার পর কখন্‌ এক সময় ডাকিল,--ওগে!''. 
বলিয়াই সে একেবারে আসিয় স্বামীর পাশে ফ্রাড়াইল । 
স্বামী চমকিয়। ফিরিয়া চাহিলেন, চাদের আলোয় অম্লাকে কি 
অপরূপ যু দেখাইতেছিল ! 
এত রাত্রে অল] ! স্বামী ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিলেন, কহিলেন,-- 
কি বলচো ? ছেলেদের কারো অস্থুখ হলো না কি? 
অমল! কহিল)--ন1। 
আঃ! স্বামী আরামের নিশ্বাস ফেলিলেন। অমলার বুকে কে 
যেন পাথর ছুঁড়িয়া মারিল। শুধু কাজ--কাজের কথা ছাড়া স্বামী- 
স্ত্রীর আর কথা নাই? হায় রে! 
স্বামী কহিলেন,-_তৃমি ঘুমোও নি যে এখনে। ? 
অমলা আবার নিশ্বাস ফেলিল। সে কহিল,--না, বালিগঞ্জে 
বিমলাদিদির ওখানে নেমন্তক্ঈ ছিপ না? মিউজিক-স্কলের মেয়ের 
অভিনয় করলে,--দেখে ফিরচি এই | 
স্বামী কহিলেন,_-ওঃ ! 
ছোট্র একটু স্বর! কিন্তুসে-সন্বরে যেন একরাশ তীক্ষ তীব গাথা 
ছিল! তার সব কয়টা আদিয়! অমলার বুকে বিধিল। এতদুরে গিয়া 
পড়িয়াছে সে. অমল কখন্‌ কোথায় যায়, ফিরিল কি না, স্বামী তার 
খপরও রাখেন না! সে-খপর রাখার প্রয়োজনও মনে করেন না! 
তার মুখে কোনো কথা ফুটিল না । 
স্বামী কহিলেন,--তবে-..? 
অমল বেদনাহত মনটাকে নাড়া দিয়া কহিল,--তবে আবার 
কি.ৎ! আদতে কিএনেই? 
স্বামী কহিলেন--না, তা থাকবে না কেন? তবে আসো না 
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কিনা, তাই বলচি-.তার পর আর কি বলিবেন, স্বামী ভাবিয়! 
পাইলেন না। হঠাৎ ভার মনে হুইল, তাইতো, অমলা ধাড়াইয়া আছে! 
তিনি বলিলেন,_তা বসো। অমল-_ 

অম্ল! সেই ডাক! এ ডাক সে কতদিন শোনে নাই! 
এ-জীবনে কখনো! শুনিম্াছিল--না, সে স্বপ্পের কথ? ওগো, হ্যাহগা-- 
এমনি ভাকেই যে ঘরকর্ণার সব কথ! চুকিয়া শেষ হইয়া যায়! 

অমলা বলিল,--এমনি বসতে আসিনি । কলারট! খুলতে পারচি 
না, তাই.."যদি দেখে খুলে দাও-.. 

-দ্রিচ্ছি! বলিয়া স্বামী বসিলেন। অমলাকে এক-রকম বুকের 
উপর টানিয়া ম্বামী কলারের ফাশটায় হাত দিলেন । আবেশে অমলা 
দুই চক্ষু মুদিল। 

বহুক্ষণ নাড়াচাড়া টানাটানি করিয়াও ফ্লাশ খুলিতে না! পারিয়। 
স্বামী কহিলেন,-হলো কি! এ যে খোলা যাচ্ছে না-_ 

অমল! কহিল, ছাড়ো, নিজে দেখি আর একবার । 

স্বামীর বেশ লাগিতেছিল--এই ম্পর্শটুকু! বুকের উপর অমলা 
এই যে ঢলিয়। পড়িয়াছে'**খোপার নীচে সেমিজ্সের লেশের উপর 
আলোর রেখার মত তার ঘাড়ের যেটুকু দেখা যাইতেছে, এই যে 
রুষ্ডের উচ্ছ্বীন-আভাট্ুকু-"' 

অমলা কহি,_ ঠিক ফাশটায় নজর করে গ্ঠাখে দিকিন্‌.. 

স্বামী আরো! মুখ নামাইলেন। মন মৃহূর্তের জন্ত মাতাল হইয়! 
উঠিল। আবেশে চেতনা হারাইয়া অমলার কণ্ঠ বেষউটন করিয়া স্বামী 
তার গ্রীবায় চুষ্বন করিলেন। অমলার সর্ধ-শরীর কাপিয়া-ছুলিয়া 
উঠিল। | 

স্বামী কহিলেন,--তুমি একজন কূপসী, সত্যিই -. 
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অমল! কহিল,-_সত্যি বলচো 1? 

স্বামী 'কহিলেন,-সত্যি কথাই, অমল । মনে নেই, একদিন 
ছ্চটোম্ধর এই কেশের রাশি, তোমার এই পাত্ল! গোলাপী ঠোঁট, 
তোমার রী চোখুটি'..এদের উপুর কত কবিতা লিখেচি যে! তোমায় 
বল্তুষ না যে, তোমার রূপের গর্ধ আমার মনে কতথানি । এত রূপ 
কোথাও সভ্য দেখিনি । এখনো" "বয়স হয়েচে তো-..তবু এ রূপ 
দেখলে বিহবল হতে হয় ! 

অমলার সমস্ত চেতনা যেন বিলুপ্ত হইয়া আলিতেছিল। সে 
কহিল,-কি বলচো, তুমি, এয ! 

স্বামী একটু অগ্রতিভ হইলেন; হাসিয়া বলিলেন, বয়স হয়েছে 
এখন:**কথাটা বেমানান হলো-**না? 

অমলাব মন ক্ষোভে-ছুঃখে কাদিয়া উঠিল, না, না, না! কিসেব 
বেষানান্! ও আদরের কথাগ্ুলা মন কি বিহ্বল হ্ইয়াই গ্রহণ 
করিয়াছে !...মুখে সে কিছু বলিতে পারিল না। স্বামীর সঙ্গে নূতন 
করিয়। আজ যেন আবার আলাপ-পরিচয় করিতে হইবে । সেই 
ফুলশয্যার রাত্রির মত-.*.."মনের কথাগুল! হুবহু বলিয়া গেলে এখন 
যেন কেমন-ধারা শুনাইবে! অমলা চুপ করিয়া রহিল। লজ্জায় 
কুষ্ঠিত হইলেও কি যেন পাইবার আশায় মন তার ছুপিতেছিল। 

কারে মুখে কোনো কথা নাই! 

দূরে তখনো গান চলিয়াছে-..আর-একটা। এবার সে 
গাহিতেছিল-- 

কেন ধরে রাখা সে যে যাঝে চলে 
দিলন'যামিনী গত হলে । 


অমল! ভাবিল, কে ও? লোকটিকে হঠাৎ আজ এমন-সব গানে 


যৌবরাক্য ণণ 


পাইক্জা বসিল কেন? না, না, মিলন-যামিদী গত হইব্রে না, গত 
হইবার নয় 

স্বামী হাত বাড়াইয়া অমলার হাতৃখালি ধরিলেন, ডাকিলেন,»- 
অমল 

অমলা বলিল, কেন? 

তাইতো, ফি বলা যায়? স্বামী ভাবনায় পড়িলেন্ত, অথচ বলিবার 
কত কথা বুকের মধ্যে ম্দরিয়া উঠিতেছে ! 

অমল! বলিল,--বাঁঃ! আমার কলারটা খুব খুলে দিলে তো! 

অমলাকে বুকের মধ্যে টানিয়া স্বামী আবার তার মুক্তার কলার 
ধরিয়! টানাটানি করিতে লাগিলেন । হঠাৎ একটা স্প্রীৎ ভাজিয়া গেল । 
কলার খুলিল। 

অমলা কহিল,--যাঃ, ভেঙ্গে ফেললে? 

স্বামী কহিলেন,_-তাঁতে কি! সারতে দিয়ে! কাল। 

অমল! কল্রারটা হাতে লইয়া দেখিতে লাগিল । ন্বামী তেমনি 
বিহ্বল দৃষ্টিতে অমলার পাঁনে চাহিয়া! থাবিয্বা তাকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইলেন ; কহিলেন,--ভাঙ্গা গহনা জোড়া লাগে, কিন্ত 
আমাদের প্রাণ দুটো না ডেঙ্গেই যে ছেড়ে আছে--এ কি জোড়া লাগে 
না? 

অম্ল! স্বামীর পানে চাহিয়া ছিল। জানলা দিক টাদের যত আলো 
আসিয়া অমলার মুখের উপর পড়িয়াছিল। মুখে কি শোভাই না 
ছুঁটিয়াছিল! স্বামী সে শোভা দেখিতে লাগিলেন-তন্ময় হুইয়া। 

অমলা বলিল, সেইজন্যেই এসেচি তো । আর দূরে রেখো না গো। 
আজ বুঝেচি, সংসার আছে, সেই সঙ্গে তুমিও আছ, ঠিক'*কিন্ধ 
আমিও আছি, আমাদের মন-ছুটোও আছে। 
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স্বামী অমলার পানে চাহিয়া রহিলেন। অমলা সহসা ছুই হাতে 
স্বামীর ক বেষ্টন করিয়া! তার মুখে চুগ্বন করিয়া কহিল,--আজ আমায় 
ভ্তোমঃর গায়ের কাছটিতে পড়ে থাকতে দাও। ছুজনে দুজনকে এতদিন 
যে অবহেলা করে এসেচি, আরে তা হবে না। এ অবহেলা আমি 
সহ ঝরবো না! 'ধলিতে বলিতে সে ঝাজিয়া উঠিল, কহিল,_-কেন 
সম্থ করবে ?"" কখনো না! আমি স্ত্রী'--ম্বামীর কাছে স্ত্রীকি চিরদিন 
এ আদর প্রত্যাশা করবে না? 

স্বামী কহিল্ন,-নিশ্চয় !'"*"""সত্যি অমল, হঠাৎ একদিন যেন 
প্রাণের তার ছুটে! ছিড়ে গেল! মনে হলো, আমাদের প্রাণের 
দেনা-পাওনা সব চুকে গেছে ।".-*."মনে আঘাত বেজে আছে, প্রচুর""* 
কিন্তু উপায় কি! যে-দীপ তার জলা শেষ করে দেছে, তার কাছে 
' আলোর প্রত্যাশাও যে নেই আর ! 

অম্লা কহিল,_-কে বললে দীপের জলা শেষ হয়ে গেছে ? হয়নি । 
অনস্তকাল ধরে জলবার শক্তি রাখে এ মনের দীপ !*"বয়স হয়েছে ? 
কিসের বয়ন! মন আজও তেমনি আছে, তেমনি কাচ1, তেমনি 
তাঁজা...মেই পনেরে! বছর আগে যেমন ছিল ! বয়স হলেই মনকে পিষে 
থেঁতো করে ফেলে বুঝি ?'""না, আমি শুনবে না'*"দুরে আর থাকবো 
না। আমি তোমার কাছে আসবো, নিত্য আসবো-'.আর এমন্রি 
করেই তোমায় আদ্বর করতে হবে ! দুরে সরিয়ে দিলে চলবে না!" 
বলো, সরাবে না? আজো! তোমার আদরের তেমনি কাঙাল যে গে! 


শ্বামী হাসিলেন, হাসিয়। কহিলেন,স্-কলারের ফাশ খোলা তাহলে 
ছুতোও' নু এ 
অযগ! ঘাড় নাড়িয়া আবার ঝাঁকানি দিয়! কহিল,--হ্যাঃ ছুতোই। 
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ছুতো...তা কি হবে? কেন তৃমি আমায় ডাকোনি এতদিন তোমার 
কাছে ?-*.""এ& নীরস বইখানা তোমায় বেশী আনন্দ দিতে পারে 
আমার চেয়ে? 

স্বামী কহিলেন,__না, না। কিন্তু তোমারো৷ দোষ, অমল ! আরো! 
আগে কেন তুমি আসোনি আমার কাছে। অনেক জ্যোত্লারাত্রে 
এমন হয়েছে, মন যেন কিসের জন্তে আকুল, কি পাবার জন্য অধীর !... 
এই সব বই-কাগঞ্জ নিয়ে তার অভাব পূরণ করতে গেছি 1...অথচ 
রাজ্যের আরাম নিয়ে তুমি আছ, আমার এত কাছে! 

অমলা কহিল,--আজ এই চাদের আলো, ফুলের গন্ধে-ভরা এ 
বাতাস...ভাগ্যে এদের পানে নজর পড়লো-.তাইতো বুঝলুম.*. 

স্বামী কহিলেন,-কি বুঝলে, অমল ? 

অমল! কহিল,--ঘে, জীবনের বসন্ত ফুরোয় না, ফুরোবার নয়। 
শরীরের বয়স থাকতে পারে, মনের বয়স নেই, মন চির-যৌবন | 


দূরের লৌকটি আর-একটা গান ধরিয়াছিল,-- 
কথ! ময়, কথা দয়, দয় কজয়ব গো, 


অমলা স্বামীর পানে চাহিদ্বাছিল,...***বিহ্ব্ দৃষ্টি ছুই চোখে 
ভরিয়া! স্বামী ভার কণ্ঠ বেষ্টন করিয়া কহিলেন,--ওরই কথা শিরোধা্য 
করি, এসো । কথা নয়, কথা নয়-.....শুধু প্রাণ দিয়ে প্রারণণঅহুভব'** 

বাহিরে চাদের আলোয় ফাগুন-হাওয়ার মত্ত উচ্ছাস সমানে 
চলিয়াছে। একটা পার্খীও সে আলোর বানে প্রাণটাকে ভাসাইয়া 
দিয়া গাহিয়! উঠিয়াছে,-পি-়*'-পি-য়*"পি-য়-, 
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অননদা, আশু আর মাথন,--বড়দিনের ছুটিতে তিনজনে কলিকাতায় 
আসিয়াছিল আমোদ করিতে । সহর কলিকাতা,--তায় সেবার 
কলিকাতায় ভারী ধুম--ইভন্‌ গার্ডেনে এক্জিবিশন, তার উপর 
বায়োস্কোপ, থিয়েটার । তিনজনেই চাকরি করে রুষ্ণনগবের 
কালেক্টবিতে । অব্নদা বয়সে কিছু প্রবীণ,--আশু আর মাখনের বয়স 
কম--খেয়ালও তাই একটু উচন্কা রকমের | সখ খুব, তবে পয়সা কম, 
তাই--নহিলে ছু'জনে কি যে কবিত, সে কল্পনার কাহিনী কালেক্টরীর 
কেরাণী-মহলে কাহারও অবিদিত ছিল না। আগেরবারে পূজার 
বন্ধে আশু আর মাখন কলিকাতায় আসিয়াছিল, নগদ সাঁতাঁশি টাকা 
পকেটে করিয়া । ছু"দিনে সব টাকা ফুকিয়া দেয়, শেষে বারো! টাকার 
হাগুনোট কাটিয়া তারা দেশে ফেরে; ফিরিয়া কাতর হইয়া পড়ে । 
অন্নদা তখন ধমক দিয়া বলে,--ছু”"টি গাধা! এত চেহুপতের পয়সা 
জলাঞ্ুলি দিয়ে এলি রে! তোর! কি! এবারে অন্নদীও কলিকাতায় 
আসিল; তাই অন্নদার .হাতে টাকা-কড়ি সমর্পণ করিয়া আশু আর 
মাখন হুশিয়ার হইয়াছে, বাজে খরচটা যতখানি ধাচানো যায় । 

তিনজনে আনিয়া বাসা লইল, শেয়ালদার কাছে প্যারাভাইস্‌ 
বৌডিংয়ে । বোডিংটি মির্জাপুর স্ত্রাটের অন্তর্গত এক গলির মধেছ। 
গলিটি এমন যে, রৌদ্র বেচারা দিনের মধ্যে কোনোমতে এক ঘণ্টা তথায় 
হাজিক্ দিয়। চাকরি বজায় রাখে ! গলির মধ্যে একট! ভাষ্ বিন, 
আর তার ঠিক সামনে প্যারাভাইস্‌ বোডিংয়ের প্রবেশ-দ্বার । বোডিতট 
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আদর্শ হিন্দুমতে পরিচালিত। আদর্শ হিন্দু বলিবার স্বারগ,--মাছ, 
মাংসর ব্যবহার এখানে খুব সন্কীর্ণ এবং শয়নের ঘর হইতে আঁসন ও 
ও ভোজন-পাজ্জ অবধি বিশুদ্ধ সন্বগুণাশ্রিত,--সে-সবে তামসিকতীর 
চিহ্মাত্র নাই! . বোডিংটি মনোন্ট্রত করিবার কারণ, মানের এক 
বালাবন্ধু রজনী এই বোডিংয়ে থাকিয়া! কলিকাতায় মার্চেন্ট 'অফিসে 
চাকরি করিতেছে, তাই "* 

আশু ও মাখন যে পাঁন-ভোজনে হিন্দু আদর্শ মানিয়া চলে, এ 
কথা বলিলে তাদের প্রতি অবিচার করা হইবে। অর্থ-বল নাই.' তবু 
উহারই মধ্যে একটু নেশা এবং তার আহ্যঙ্গিক ছুই এক প্রকার 
আনন্দ-বিলাস, এটা সংগ্রহ করিয়া লইতে পারিলে, আশু-মাখন দুজনেই 
ঘর-সংসারের কেয়ার খুব থোড়াই রাখে। ছু” পাঁচ দিনের ছুট 
পাইলে মন এই সহরের দিকে ছুটিতে চায়, কিস্ত অসচ্ছলতাই হইয়াছে 
কাল। 

পূজার বন্ধে এই আমোদ-স্পৃহা! একটু প্রবল হইয়াছিল। কিন্ত 
এমনও তো দেখা যায়, সৌখীন দলের কেহ-কেহ সখ মিটিলে খরচের 
হিসাব খতাইম্সা একটু কাতর হয়। এর! দুজনে ছিল সে-ঘলের। ন! 
হইয়াই বা করে কি! জীবন-পথের পাশে আবর্জনা-শ্ত,পের মত এ 
ফু সংসারটা পড়িয়া আছে, সে সংসার নিতাস্ত অকরুণ, মেহাৎ হতভাগা 
তার অভাব-অভিযোগ লইয়া সে এমন 'খলরব-ফোলাহল তোলে 
যে তার জালায় কোন সৌখীন ব্যক্তির পক্ষে সখের মায়া রক্ষা করা দায় 
হইয়া ওঠে ! * 

অন্রদা যে নিছক আমোদ করিতেই সহরে আসিয়াছে, তা নয়! 
তার ঘাড়ে-পড়া 'মা-মরা দৌহিত্রীটির বয়স হইয়াছে দশ বছর। একটি 
পাত্রের সন্ধান পাওয়া পিয়াছিল ; চেখলায় থাকে । সেটিকে দেখিয়া 
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দুটো কথা পড়িয়া জুলডে বদি তাকে আয়ত্ত কর! ষায়, এই তরসায় 
তার সহরে আসা । বাজে খরচ সম্বন্ধে চিরদিনই সে সতর্ক । তবে 
বযস-কালে হিন্দুমতে যে-সব বস্তকে অনাচার বলে, সে-দিকে মোটে 
খেঁস দে নাই, এ কথা বলিলেমিথ্যা বলা হইবে । অর্থাৎ সে চতুর, 
»আমোদের দিকে নিজ্জের পয়সা কোনোদিন সে ব্যয় করে নাই। 
কিন্ত এসব কথা থাক্‌--আমাদের বক্তব্য ঠিক এই ব্যাপারটি নম্ব 
তো! ূ 

আশু আর মাখন সে-দিন রজনীর সঙ্গে বায়োস্কোপ দেখিতে 
গিয়াছিল। ছবির বিষয় ছিল, "মাতালের অধঃপতন" । এক বিলাতী 
যুবা হোটেলে গিয়। দিবা স্থরাপান করিতেছে, হ্যন্দরী মেম সরা 
বিতরণ করিতেছে, এমনি করিয়া তার জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদ সুরু 
হইল। তারপর ক্রমশঃ মর্দের নেশা তাকে এমন পাইয়া বসিল যে, 
চাকরি গেল, দেনা হইল; শেষে সে চুরি ধরিল--বিপদ্দের পর এমনি 
নানা বিপদ--অর্থাৎ জটিলতার জালে আষ্টে-পৃষ্ঠে সে বাধা পড়িতে- 
পড়িতে শেষে একদিন স্ত্রীকেই খুন করিয়া বসিল, তারপর... 

বিরক্ত হইয়া আশ বলিল।--ধেৎ, যত সব বাজে ব্যাপার...এলুম 
আমোদ করতে, না, খুনোখুনি ! 

মাখন বলিল,--যা বলেচো বন্ধু,'-ওর বোতল খোলা দেখে 
আমার গলা শুড়শুড়িয়ে উঠেচে...এক গ্লাস বীয়ার মোদ্দা যদি না খেলুম, 
এই শীতের দিনে সহরে এসে""' 

আশু বলিল--উঠে পড়া যাক। কিন্তু রেস্ত...! 

মাখন কহিল--একটা টাকা আছে... 

' আশ কহিল-অন্নদার কাছ থেকে গোটা-দশেক টাকা চেয়ে নিতে 
হবে..'সতা, ছ'দিন এই ভট্চাধ্যি বামূনের পাজ্সায় পড়ে চেৎল! 
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থেকে কালীঘাট ঘুরে প্রাণ গেছে...ধর্ম-কর্দ করতে এসেছি কি এই 
এমন বড়দিনের বাজারে". 

মাখন 'কহিল--তাই ! মোদ্দা, পয়সা! চাইবার আগে কোথাও গিয়ে 
গলাট! ভিন্জিয়ে নিতে হবে । রজনী্ধে বলি." 

রজনী সৌখীন বন্ধু--সে সঙ্গেই ছিল। স্বল্প শুনিয়া সে কহিল, 
--তাবু আর কি! আমার কাছেও টাকা-তিনেক আছে ! 

আশু কহিল,--বন্ুৎ আচ্ছ] ! 

রাত প্রায় এগারোটা । প্যারাভাইস্‌ বোডিংয়ে ফিরিয়া আশু 
দেখে, অন্নদা খাওয়া-দাওয়! শেষ করিয়া সর্ববাঙ্গে লেপ মুড়ি দিয়া শুইয়] 
পড়িয়াছে। টাকার তাগিদ সন্ধাবেলা হইতেই মনে জাপিক়াছিল। 
করার নেশায় সে তাগিদ সমস্ত মনকে 'এমন উগ্র ঝাজে তাতাই 
তুলিল যে, অ্দাকে ধাকা দিয়া আশু ডাকিল,--অল্নদা-দ. 

অন্নদা কহিল,--আঃ, এত রাত্রে কি জাপাতন করিস। মাঃ 

মাখন কহিল,--জালাতন কি রকম | ওঠো, টীকা দাও... 

আশু কহিল,--আমাদের টাকা." 

মাখন কহিল) 1 চালাকি নয় | 

আশু কহিল,--আমরা কি নাবালক যে তুমি গার্জেন হয়ে 
জামাদের এষ্টেট-পত্তর দেখবে ? 

মাখন কহিল,_না, আমরা নিজেদের টাকাকড়ির হেফাজতি 
করতে অক্ষম ?... 

প্রর্মের পর প্রশ্ন, তায় সঙ্গে ধাক্কা । অক্পধা বিরক্ত হইয়া! কহিল, 
নেশা! করে এসেছিস্‌ বুঝি, বাদররা.''তোদের চীৎকারে বাসা-শুধ লোক 
জেগে উঠবে যে.-টা্ষা-কড়ি কাল সকালে নিস) এই রা 'টুটোর 
এসেচে হিসেৰ নিতে ."" 
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আগু-মাখন অপ্রতিত। ঠিক, এত রাজ্রে হিসাব লইতে আম! 
উচিত হয় নাই! দুজনেই শশব্যন্তে কহিল--আহা, রাগ করো না! 
দাদা, মাপ করোস্-দৌোহাই বলচি, মাপ করে অক্নদা-দা! | 
নেশকর খেয়াল! যে-মুখে একটু পূর্বে বিরক্তির সুর ঝরিতেছিল, 
তিরস্কারের বচন,--সে-মুখে মিনতির ধারী আর ফুরাইতে চায় না! 
অন্নদা আরও বিরক্ত হইগ। শীতের রাত্রে লেপ মুড়ি দিয়া! এমন 
আরামের নিদ্রা যে ভোগ করিয়াছে, সেই জানে, এ ব্যাপারে বিরক্কির 
মাত্রা কেমন প্রবল হয়। 
আশ্ড কহিল--জালাতন ! 
মাথন কহিল*-ধেৎ তোর নিকুচি করেছে !.*-বলিয়া সে হাসিল । 
অযদা পাশ ফিরিয়া চক্ষু মুদিল। অল্নদার ক্লানেলের কামিজট1 আলনায় 
ঝুলিতেছিল, আশু গিয়া তার পকেটে হাত পূরিয়! কি-সব বাহির করিল । 
তারপর সেগুল! মেজেয় ফেলিয়৷ ঘুজনে দেখে, একটা আধলা, একটা 
বিড়ি, তামার মাছুলি একটা, ময়লা রুমালের কোণে বাধা চাবির তাড়া, 
আর একখানা কাগঞ্ '.নোট ? না."-খিযেটারের হ্াওবিশ'.রাম বলে! ! 
মাখন কহিল- ঠেলে তোলো!.'.এই জন্তেই বলে, নিজের কডি 
পরের হাতে তুলে দিয়ে সাঁতরে নদী পার হওয়া !- 
আশু কহিল--সটান বল্লে কি না, আমরা নেশা করে এসেছি! 
এ'পয়সায় নেশ। হয় কখনো ? 
মাখন কহিল--নেশাই তো করতে চাই । কিসের ছুনিয়া, দাদা ! 
বাক্নো,মাস কি কলম পিষবো? ছুদিন একটু আমোদ করবো! না? ” 
আশু কহিল--গরীৰ বলে কি আমাদের মন নেই, না, মনে 
আমাদের সাধ নেই... 
এমনি ছঃখ-বেদনা-নিবেদনের জের চলিল।। ভাগ্যে জেখানে: 
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কোনো লেখক ছিল না, কি, কোন রিপোর্টার ! থাকিলে বল্সেভিক্‌- 
বাদের এ-সব ইন্গিত-..প্রকাশ হইলে হয় তো বেচারীদের চাকরী লইয়। 
টানাটানি পড়িত। 

দুজনে গিয়া আবার অক্দাকে ঝাঁকানি দিল। ওধষধ খাওয়ার 
পূর্বে বোতল ধরিয়া যে-ভাবে মাধ তাকে ঝাকানি দেয়, এ ঝাকানি 
তেমনি ধরণের ! অন্পদা লেপ ঠেলিয়া ধড়মড়িয়া উঠিয়া বসিল, কহিল, 
ব্যাপার কি? 

মাখন কহিল--আমাদের টাকা এখনি ফেলে দাও, দাদা... 

আশু কহিল--সত্যি, চালাকি নয় অন্নদা-দা,--নিজেদের ফাছ্ছে 
নিজেদের টাকা রাখবো... 

অন্নদ1 দুজনের মুখের কাছে মুখ আনিয়া এক মুহূর্ত স্তন্ধ হইয়া 
রহিল ;--তারপর কহিল,-ফিরতে দেরী হচ্ছে দেখে তখনই বুঝেচি, 
কীর্তি করচো কোথাও 1." 

আশ্ত-মাথন দুজনেই আবার অগ্রতিভ হইয়! এতটুকু !. অন্নদা 
বিছানায় শুইয়া পড়িয়া! সর্বাঙে লেপ টানিয়৷ দিল | 

পাঁচ মিনিট পরে আশু-মাথনের চেতনা ফিরিল। তাই তো... 
টাকা? না, অন্্রদা ভারী জালতিন করিল তো ! 

তারা তখন ঘরের জিনিব-পত্র টানাটানি করিয়া তছনছ করিয়া 
তুলিল ॥ এখানকার বাক্স টানিয় ওখানে রাখে,--গায়ের রাপার, 
ওভার কোট, একটা কন্কর্টার ..নাড়িয়া-চাড়িয়া পয়সা বাহির হইল না! 
ভারপর..'? ওই চাবির তাড়া দিয়া অন্পদার বাক খুলিবে? না, 
বাপরে, চুরি ! মুস্কিল ঘটিল ! 

আশু কহিল--উপায়? 

মাখন কহিল--আন টাক না পেলে আমি রক্ত-গঙ্গ। হয়ে মরবে: 
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আগত ডাকফিল--অক্নদা-দ1.""শুনচো।. "চালাকি ভালো লাগে না, 
বলচি। টাকা দাও." 

অন্পদ। উঠিল, কহিল--কিসের টাকা? 

মাখনু কহিল--আমাদের ছুজনের টাকা তোমার কাছে যা জমা 
রেখেচি€". 

অল্নদা কহিল-রাত ছুটোর সময় টাকা দিতে হবে, এমন কড়ার 
ছিল ?.".ভালো৷ মাতালের পাল্লায় পড়লুম তো! রাগে তার সর্বাঙ্গ 
রী-রী করিয়া উঠিল। দে বলিল,-ফের যদি জালাতন করে ঘুম 
ভাঙ্গাও, তাহলে ঘর থেকে বার করে দেবে ! 

আশু ভড়কাইয়া গেল। মাখন কহিল--ভালে। মজার কথ 
তো এ." 

কিন্ত উপায় কি! ছু'জনে হতভম্ব, মুখ গস্ভীর করিয়া বসিয়! 
রহিল। অন্নদার নিদ্রার চেষ্টায় কতক্ষণ কাটিয়। গেল। পাশে কার 
বাড়ীতে একট শিশু টণ্যা করিয়! কাদিয়া উঠিল--পথে কে গান গাহিয়।! 
চলিয়াছে! নীচের উঠানে ইয়ার্ড-গলিতে জল পড়ার একটানা শব্দ". 
দুরে কোথায় কুকুর, না, বিড়াল ডাকিতেছে--কি ভীষণ তীব্র সে স্বর! 

আশু কহিল--কাল মজা দেখাচ্ছি...টাকা আর চাইবো না তো." 

মাখন সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে বন্ধুর দিকে চাহিল --অর্থাৎ '? রর 

আশু কহিল--একটা মতলব ঠাওরাচ্ছি। মাতাল? বটে ! আচ্ছা, 
মীতালের বুদ্ধির বহরটা দেখে! তখন. 

যাঁকে উদ্দেশ করিয়া ভয়ট! টন সে তখন নিদ্রা 
অভিভূত হুইয়! পড়িয়াছে |... 

গাভীর বাতি । মাখন উঠিয়া অধ্দার লেপ ফেলিয়া ভার হাত 
ধরিয়া সজোরে একটা টান দিল। এ-ভাবে ঘুম ভাঙ্গিবামাজ উঠিয়া 
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বসিয়া অন্নদা কহিল--কি মনে করেচো, বলো তে]. তার 
স্বরে বিরক্কির কাজ! 

আশু কহিপ--টাক! দাও বলচি, ভালো চাও যদি. 

মাখন কহিল--দাও টাকা... 

অরূদ| কহিল--দেবো...বলিয়া সে উঠিয়া দু'জনের হাত ধরিয়া 
সজোরে নাড়া দিয়া এক কোণে ভাদের ঠেলিয়। দিল । আশু-মাখন্‌ 
গিয়া কোণে টিপ করিয়া পড়িল। 

অশ্রদা' কহিল--এবার যদি ঘুম ভাঙ্গাও তো এমন মার খাবে 
ছু'জনে- -পাজী, বেহায়া, মাতাল... 

ধাক! খাইয়া আশু ও মাখন একেবারে চুপ করিয়া গেল; উঠিবার 
চেষ্টাও করিল না; কুগুলী পাকাইয়! দুজনে মেঝেয় পড়িয়া রহিল । 
অল্পদা আবার লেপ মুড়ি দিয়! বিছানায় শুইল। 

সকালে উঠিয়া অন্নদা দেখে, সঙ্গীছয সেই কোণে পড়িয়া অধোরে 
ঘুমাইতেছে ! তার হাসি পাইল--হুতভাগা বওয়াটে ছোকর! ছুটো ! 
একটা লেপ টানিয়! তাদের চাপা দিয়া ধার ভেজাইয়া! অন্্দা বাহিরে 
গেল মুখ-হাত ধুইতে ! 

আধ ঘণ্ট। বাদে ফিরিয়া দেখে, আগু-মাখন তেমনি পড়িয়া আছে! 
সর ক্লানেলের সার্টটি গায়ে দিয়া র্যাপার জড়াইয়া বাসার বাহির হইয়া 
গেল। চেখ্লার ছেলেটির সন্ধানে গিয়া আর একটি ছেলের থোছ 
পাইয়াছে, খিিরপুরে থাকে, সেই খিদিরপুরের ছেলের সন্ধানে বাহির 
হইয়া গোলদীঘির ধারে সে ট্রামে উঠিল । 

বাসায় পৌঁছিতে এগারোটা বাজিল। আশ ও মাখন বাসায় নাই 
»কোথায় গিয়াছে । ফিরিঘ়। আসিহা স্নান করিয়া সে খাইতে বনিল। 
রজনী কহিল--এত তাড়া যে! 
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অন্নদ1! ,কহিল--ধশ্মতলায় আমাদের ডেপুটা বাবুর সঙ্গে দেখা 
হলো। তিনি ভবানীপুরে এসে আছেন-+ঠিকনি! দিয়েচেন, একবার 
ফেঁতে দ্বলেচেন, তাই যাঁবে। এখন । 

আহানাস্তে ঘরে আনিয়া! স্মজসজ্জা করিবে, দেখে, তার গায়ের 

কোট আলনায় নাই--খোজাখুজি করিয়াও কোট মিলিল না। 
বালিশের তঙ্গায় চাবি পড়িয়া ছিপ্প, তোরঙ্গ খুলিয়া দেখে, তার মধ্যেও 
কোট নাই! মাতাল ছুট গায়ে দিয়া গেল না তো? তাই তো-- 

এক ঘন্টা কোথা দিয়া চলিয়া গেল। আশু-মাখন ফিরিল। 
মাথার চুল রুক্ষ, মুখ বিশ্ব । অন্নদা কহিল--আজ তোমাদের ছ"টাকা 
দিলে হবে তো? 

আশু কহিল-_-আরে! টাক! চাই... 

অন্নদা কহিল--তারপরে হাগুনোট কাটতে হবে তো .? সব 
ফুঁকে দিলে আর কি করবে, বলো ? 

মাখন কহিল--হাগুনোট কাটি বর্দি তো সে-টাকা আমবাই 
শুধবো।.. 

অন্নদা হাসিল, হাসিয়া কহিল--এখনো নেশা কাটেনি, দেখচি'*" 
মোদ্দা আমার কোট দেখচি না যে। তোমরা জানো? 

আশ হাসিয়া ফেলিল। মাধন কথিল--কাল টাকা চেয়েছিলুম 
বলে রাগ করে ধাক্ক! দিয়েছিলে দাদা, তাই"'* 

অন্ন কহিল---তাই কি"? : 

আশ্ত কহিল,-তোমার সে কোটি আজ সকালে বাধ! ছিয়ে 
পাঁচ টাকার জোগাড় করেচি। 

 অল্নদা শিহুরিয়া উঠিল । তারপর এক মুহূর্ত কি ভাবিয়া কহিল-- 

ওয়ে হতভাগা, সর্বনাশ করেছিস্‌-.. 
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দু'জনে অবাকৃ। অন্নদা' কহিল--সেই কোটের লাটুনিংয়ের মধ্যে 
তোমাদের ছ*খানা করে দশ টাকার নোট, আর আমার কুড়ি টাকার 
নোট একখান! ভাজ করে সেলাই করে রেখেচি যে-."স্হুরে চোর খ্ার 
পকেট-মারার ভম্ম বলে...সর্বনাশন্করেছিস্‌ রে হতভাগার্রা'"'মাভাল 
বল্লে আবার রাগ করিস্‌ ! এখন উপায়? 

আশু-মাখন ছুজনেই ভীষণ রকমে সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। সত্য, 
এখন উপায় ? 

অন্নদা কহিল--কোথাঁয় বীধ! দিয়েছিস? রসিদ আছে? 

মাখন কহিল--এই রসিদ" 

অস্র্দা পড়িয়া দেখে, ৭২ নম্বর বৈঠকখান। রোডে সেখ চিডিক 
ফিরিস্ডিওয়ালাঁর সহি দেওয়া একট! রসিদ--একটি গরম কোট বাধা 
পাঁচ টাকা, হ্ছদ মাসে টাকায় ছুই আনা করিয়া 1. 

অন্নদা কহিল-_-আমার কাছে পাঁচ টাকা তো নেই'''রসিদ আর 
সে পাচটা টাকা দাও আমায়। ছুটি, দেখি, আদায় হয় কি না'.তার 
পর ফিরে এসে তোমাদের সব টাকা ফেলে দিচ্ছি". 

, আশু কহিল--কিন্ত পাঁচ টাকা নেই তে... 

অন্নদ! কহিল--নেই 1 ..কোথায় গেল? 

মাখন কহিল--রজনীর কাছে দিছি... 

অনদা কহিল--কোথায় রজনীবাৰু? 

আশ্ত কহিল--মানে, আজ বিকেল থেকে মাইফেলের জোগাড় 
কুচ্ছে। আমাদের পাঁচ টাকা, আর রজনী দেছে পাঁচ টাকা1."*এই দশ 
টাকায় গরাণহাটার বেরাল, খেদির ওখানে **. 

অযপদ। কহিল--থাম্‌ হতভাগা | দেখি, পাচট1 টাকা কোথাও 
জোগাড় করে নিতে পারি কি না-'.সর্ধস্ব খোয়াতে বসেছি দেখি, 
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ভবানীপুরে জ্েপুটী রাখালবাবুর কাছ থেকে টাক! পাই যদি.'.তা - এ 
পোঁধাকে হাকিমের সঙ্গে দেখা করতে যেতে পারি নাতো । আশুর 
কোর্ট্টা'দে, আর মাখনের শালখানা-*' 

আশুঠহিল--আমার তে! এই «কোট ছাড়! আর দ্বিতীয় জামা নেই'-* 

মার্ধন, কহিল_-আমার এ পাতলা কামিজের উপরে শাল না 
লাগালে শীতে বেরুনে। দায় ষে** 

অন্নদা! কহিল--এখন তো বারোটা ...ভবানীপুর থেকে আমার 
ফিরতে বড় বেশী দেরী হয় যদি তে! তিনটে...ফিরে বৈঠকখানা রোড 
থেফে জামা উদ্ধার করে তারপর তোদের টাকা দেবো, আর কোট 
আর শালও তখন ফেরত পাবি! 

এ ছাড়! উপায়ও যখন নাই, অগত্যা আশু কোট খুলিয়া দিল." 
এবারে সগ্য তৈরী করাইয়াছে, কৃষ্ণনগরের বিশ্বনাথ প্রামাণিকের 
দৌকানে। মাখন শাল খুলিয়া! দিল। অন্নদা বাক্স-তোরঙগ বন্ধ করিয়া 
নিশ্চিন্ত মনে বাহির হইয়। গেল। 

বেলা চারিটা বাজিয়া গিয়াছে । অন্নদার এখনো দেখা নাই । 
পাঁচটায় গরাণহাটার বেরাল খেদিব বাড়ী যাওয়ার কথা। রজনী 
সেইখানেই রহিয়া গিয়াছে--তার ফিরিবার কথাও নয়! আশুর 
গায়ে ময়লা সাট--মাখনের বাবুয়ানার প্রধান সম্থল সেই শাল...কোট 

'আর শাল-হারা হইয়া ছুজনেরই উদ্বেগের সীমা 'নাই! তাই তো, 
অন্ন এখনে। ফেরে না কেন ? 

আশু কহিল--মকরুদ্দিন সাহেব বদি বাসায় না থাকে ? 

মাখন কহিল--ঘদি কোট ন! দেয়? 

আস্ত কহিল-্পহাকিমের কাছ থেকে টাকা যদি অন্নদাদা ন1 
পেয়ে খাকে? 
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ভীষণ সমন্তা,! এসমন্তার মীমাংসাও হয় না ! সেদিন শীতটাও যেন 
বেশী পড়িয়াছিল। তাছাড়া অক্নদার সন্ধানে বাহির হইবে? যাইবেই 
বা কোথায়? ইতিমধ্যে অরদা আলিয়া তাদের না দেখিয়া ধর্চি আর 
কোথাও বাহির হইয়া পড়ে? হায়রে, গরাণহাটার মাইফেদূ--অনেক 
টাকা দেওয়া হইয়াছে...বেরাল খেদির কথাবার্তীও বেশ--উবে, সে 
বলিয়৷ দিয়াছে, তার টাইম্‌ একেবারে বাধা ! 

আশু কহিল-্"তোরি দোষ: জাম! বাধা দেবার মতলব তুই তো 
দিয়েছিলি.... 

মাখন কহিল--তুই বাক্স ভাঙ্গতে চাইছিলি যে ''অন্নদা-1 যদি 
ভাঙ্গা বাক্স দেখে পুলিশে খপর দিত *-.? 

নাঃ, কোনো উপায় নাই ।...ওদিকে এ যে কার ঘড়ি বাজিতেছে.-. 
এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ-''সর্বনাশ ! 

যাঃ--পাঁচটা বাঁজিয়। গেল ! সেই গরাণহাটা "রজনী একাই.'- 
ওঃ, দশ টাকায় কি খাতির, কি আদরই না সে পাইতেছে ! আর 
তারা? বেকুব, বেকুব! নিজের পয়সা পরের এস্সেজারির খধ্যে 
রাখিয়! বড়দিনটা কি ভাবেই না মাটী করিল 1." 

সন্ধ্যায় আলে! জলিল । ছণটা! তখন বাজিয়া গিয়াছে অদার 
তবু দেখা নাই! বোর্ডিয়ের মালিক আসিয়া কহিল,--আজ রাত্রে 
মাংস রান্না হচ্ছে। মাংসর দিন বোর্ডারদের চার আনা করে চাদ দিতে 
হয়। ধার! মাংস খাবেন না, তাদের রাবড়ি দেওয়া! হয়, তার চাঁদাও 
চর আনা করে! আপনাদের দু'জনের আট আনা ধিন। আপনার! 
কি খাবেন ? মাংস, না, রাবড়ি ? 

ছুজনের ইচ্ছা হইল, এই লোকটার মাথায় মারে ছুই খুবি! দ্তারা 
মরিতেছে কি ছুর্তাবনায়, আর ইনি আসিয়াছেন চাঁদা কুড়াইতে ! 
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আশু কহিল-_-অন্নদা-দা এলে তার কাছ থেকে চাদা নেবেন। মালিক 
চলিয়। গেল। 

আশু ডাকিল--মাখন... 

মাখন কহিল-_কেন? 

আর্তি কহিল--এ পোষাকে তে গরাণহাটায় যাওয়া যাবে না...এই 
ময়ল! সাট'.. 

মাথন কহিল-আর আমার গায়ের কাপড় নেই। এই আধ- 
ময়লা ফ্লানেলের সার্টটা যদি সাবান দিয়ে ছাই কেচেও রাখতুম-** 

আশু, কহিল--অন্ন্দা-দ! ম্জালে'"" 

মাখন কহিল--কাল রাত্রের সে জালাতনের শোধ নিলে না তো ! 

আশু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল--ভগবান জানেন 1." 

সাতটা বাজিল। তা বাজিলেও মান খোয়াইয়া এ-পোঁষাকে 
গরাণহাটার মাইফেলে যোগ দেওয়া যায় না তে! ! কিন্তু বেরাল খেদি 
টাইম দিয়াছে, পাচটা হইতে রাত্রি ন'টা! তারপর সে বাগানে চলিয়া 
ঘাইবে, বড় রকমের এনগেজমেণ্ট আছে :-.তাইতো, একটা স্ত্রীলোকের 
কাছে কি-ভাবেই খাটো হইয়া গেল! ছি। আর রজনী... তাকে 
সঙ্গীত-স্থধা-সায়রে ভাসমান কল্পনা করিয়া দু'জনের বুক কাপিয়। 
উদ্ভিল-_শীতে হাত-পা কাপিতেছিল 1... 

আটটা”'নাঃ, আর কোনো আশা নাই ! কিন্তু অক্সদা-দা মোটর- 
চাঁপ। পড়িম্া! মরিল না তে। ? 

মরুক ! অমন বন্ধুর বাচিয়। থাকায় কোনো লাভ নাই ! 

আশু কহিল--এক-আধ বোতল বীয়ারও যদি পাওয়া যেতো**. 
মনটাকে চানকানো! যেতো । 

মাখন কহিল--হাত-পা! কালিয়ে আসচে-*" 
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আশু কহিল--আমার ভিরমি যাবার জো" 

মাখন কহিল--আমিও শুয়ে পড়ি '.কোঁনো আশা নেই আর-- 

আস্ত কহিল--সব মাটি ! 

রাত দশটা বাজিয়া গিয়াছে." 

আশ্ত, মাখন অনেকক্ষণ পড়িয়া ঘুমাইতেছিপ। অপ্নদ। ডাকিয়! 
তাদের তুলিল। ঘুম ভাঙ্গিবামাত্র তারা মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিয়া 
দাড়াইল। অন্পদাঁ কহিল--শোনেো বাপু, সে মকরুদ্দিন সে-কোট: 
ছাড়তে চায় নাকিছুতে। সে বল্লে, এক মাসের কড়ার আছে-_ 
শেষকালে, বাধ্য হয়ে আমার কোট খালাস করে তার বদলে তোমাদের 
শাল আর কোট তার কাছে রেখে এসেচি। রপসিদে তোমাদের 
ছুজনেরি নাম আছে--ছুটি জিনিষ বাধা রেখে পাঁচ টাকা-_আমার 
গায়ে আমার সেই কোট । তোমাদের জিনিষ ছুটি মকরুদ্দিন সাহেবের 
কাছে-.-রসিদে এই দেখো, লেখা, শ্রীযুক্ত বাবু আশ্ততোব দত্ত ও শ্রীযুক্ত 
বাবু মাখনলাল দে, সাং কঞ্ণনগর, হাল সাং ৩নং পিরু খানসামার লেন, 
কলিকাতা--নিকট হইতে একখানি গরম কোট ও একটি রঙ্গিন শাল 
বন্ধক রাখিয়া পাচ টাকা নগদ কঞ্জ দেওয়া হইল । মাসিক সৃদের হার 
টাকায় ছুই আনা । কড়ার একমাল। ইতি শ্রীমকরুদ্দিন সেথ, ৭২ নং 
ব্লৈঠকখানা রোড, কলিকাতা | ২৭শে ডিসেম্বর | এই নাও 
রসিদ... 

আশ, মাখন অবাক ! অন্নদ1| কহিল--আমি এখন চল্লুম ভবানীপুর 
কাল সকালে ভেপুটী রাখাল বাবুর বাড়ী মন্ত ভোজ । বজেচেন, 
আজ রাত্রেই আমায় যেতে হবে.*.আমার গাড়ী হাজির । তোরঙ্গ- 
পত্তর নিচ্ধে চললুম। তারপর অন্নদা হাকিল,--কোথায় রে? 

একজন মুসলমান ঘরের মধ্যে ঢুকিল। সে ভাড়াটিয়া গাড়ীর 
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সহিস। অন্ধ! কহিল--ওই বাক্সটা, আর এই গুলো...বিছনাট। গুড়িয়ে 
বেঁধে দিচ্ছি. দাড়া" 

বিছানার মোট বাধ! হইল। সহিসটা তোরঙ্গ ও বিছানার মোট 
লইয়া ন গেল। অন্দা! কছ্িল--€তামাদের টাকা ? হ্যা, আজ 
এ-রাত্রে আর লাইনিং ছি'ড়ে টাকা বার করে তা সেলাই কর! শক্ত । 
কাল ন। হয় দিয়ে যাবো "তোমাদের কালকের দিনের হাত-খরচের জন্ত 
একট টাক। দিয়ে যাচ্ছি, তা ছাড়া ঘরের ভাড়া তো আগাম দেওয়। 
আছেই...আর বেশী খরচ দরকার হয় যদি তে! এই নাও ডেপুটী বাবুর 
বাসার ঠিকানা, ১২ নং পাঁচ দন্ত স্রাট, ভবানীপুর--তার ওখানে 
যেয়ে।। গেলেই আমার দেখা পাবে । আপাততঃ তাহ'লে আজ 
একটু আরামে ঘুমোতে পাবো । কাল ঘুমের বড় ব্যাঘাত ঘটেছিল... 
সাধে কি আর শাস্ত্রে বলেছে, তাজ ছুজ্জন-সংসর্গং, ভজ সাধু-সমীগমং*"" 
হাঃ হাং হাঃ... 

অন্নদা একট টাকা ফেলিয় দিয়া বাহির হইয়া গেল। 

আশু, মাখন, এতক্ষণ যেন স্বপ্র দেখিতেছিল-*..বেরাল খেদি, 
মাইফেল-.*সে-গুলা স্বপ্ন ! অগ্লদার অন্রহাসির আঘাতে সে স্বপ্ন ফাসিয়া 
চূর্ণ হইয়া গেল! দু'জনের চেতনা ফিরিল! চেতনা ফিরিতে আশ 
কহিল,--ভারী বড়াই করেছিলি যে! কেমন উপ্টো চাপ দিয়ে গেল !* 

মাখন একট! নিশ্বাস ফেলিয়া বসিয়া পড়িল, কহিল,--আমার হার্ট 
ফেল হবে বোধ হয়, এখনি '..আমায় কিছু বলিস্‌ নে.".! মাখন শুইয়া 
পড়িয়া! চক্ষু মুদিল। 


দিনের আলোয় 


রাজি দশটা বাজিয়া গিয়াছে । 

পাড়ার বুকে মন্ত বস্তী-..*..কয় ঘর গরিব গৃহস্থের বাস। কাজ- 
কর্মের ঝঞ্চাট সেখানে এখনো চোকে নাই! খাওয় দাওয়া, ঘর 
ধোওয়া, বাসন মাজার সঙ্গে সঙ্গে বেদনার কত কাহিনী, কলহের 
কত সাড়াই জাগিয়! উঠিতেছে ! বস্তীর গায়ে মন্ত তেতলা বাড়ী । 
সে-বাড়ীর বৈঠকখানায় বাজনার সরে গান চলিয়াছে-_ 

তুমি কোন্‌ কাননের ফুল, 
তুষি কোন গগনের তার1....*. 

ভাগ্যে এ বাড়ীটায় অমনি আলো-গানের সমারোহ চলে-'নহিলে 
সারাদিন দুঃখ-ধন্দা করিয়া শ্রীন্থি-জঙ্জর এই বস্তীর লোকগুল! 
চারিদিককার গ্গভীর নৈরাশ্থের মাঝে বুঝি দম বন্ধ হইয়াই মারা 
যাইত! এ আলো আর গানের স্থরে সে কোন্‌ ন্বপ্রলোকের কুহক- 
মাধুরীর স্পর্শ তার! পায়"! 

ঘণ্টাখানেক পরে ওদিককার গানের সঙ্গে বন্ডীর লাড়াশব্দও 
দ্বীপের মত নিব-নিব হইয়া আসিল । ছু'একটা বেদনার গুঞ্জন, বা 
শিশুর কান্না থাকিয়া-থাকিয়া বাজিয়া উঠিতেছে, কখনো-বা একখানা! 
ভ্যাকড়া গাড়ী বিপর্যয় শবে চারিদিককার স্ুষধ গুযুধ্ডির গায়ে ভারী 
রকমের আ্বাচড় টানিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে'" 

বন্তীর এক জীর্ণ ঘরের কোণে আচল পাতিয়া ঘরের তর্পী বধূ 
যুছ্ছিতার যত পড়িয়া! ছিল। মাটার দ্বীপ তৈলের অভাবে তার 
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অলা শেষ কৃরিয়! কথন্‌ নিবিয়া গিয়াছে । একধারে ছোট কাশি- 
ঢাকা খাবার। বধূ তার প্রহরায় বসিয়া থাকিয়া ঘুমে ঢুলিয়া মেঝেয় 
কখন গঁড়াইয়া পড়িয়াছে! মুখে-চোখে বেদনার করুণ আভাস তার 
তরুণ বূপশুটকে এমন ম্লানিমায় ঢাক্রিয়। রাখিয়াছে -'দেখিলে শ্রাবণের 
মেঘ-ভরাঁ পৃণিম।-রাত্রির কথাই চট্‌ করিয়া মনে পড়ে ! 

ঘরের বাহিরে জুতার দুপ্‌ দাপ, শব্ধ হইল এবং সবলে দ্বার ঠেলিয়া 
দৈত্যের মত একটা পুরুষ ঘরে ঢুকিল, ঢুঁকিয়াই ডাকিল--বকুল-..... 
কণ্ঠের স্বর যেমন কর্কশ, তেমনি বীজ তার মধ্যে ! 

বধূ ধড়মড়িয়! উঠিয়া আাচলটা গায়ে জড়াইয়া বসিল। পুরুষ 
হাকিল,--ঘর অন্ধকার! দিব্যি আরাম করে ঘুমোচ্ছিস্‌ : ...এ্যা-.. 

অপ্রতিভ হইয়া বধূ চাহিয়া দেখে, দীপ নিবিয়া গিয়াছে । উপায়? 
ঘরে, একটিও দিয়াশলাই নাই! ওদিকে ওরাও ঘুমাইয়! পড়িয়াছে। 
বধূ কাঠ হইয়া একপাশে দাড়াইয়া রহিল। 

পুরুষ কহিল,--দীড়িয়ে রইলি যে..'কথ!। শেষ করিবার সঙ্গে 
সঙ্গে বকুলের হাত ধরিয়া সে প্রবল ঝাঁকানি দিল। সেব্বাকানি বধূ 
সহিতে পারিল না; একধারে ছিটুকাইয়া' পড়িল । 

পুরুষ বলিল,--আলে! জালে দয়া করে! খেতে-দেতে হবে 
আমায়। 

অত্যস্ত মৃদু কণ্ঠে বধূ কহিল,_-দেশলাই নেই । পিদিম নিবে গেছে! 

--এই নাও দেশলাই--বলিয়া পকেট হইতে একটা দিয়াশলাই 
বাহির করিয়া সে বধূর গায়ে ছুড়িয়া দিল! বধূ দিয়াশলাই লইন্কা 
দীপ জ্বালাইতে গিয়৷ দেখে, দীপে তেল নাই, দীপের বুকটা অবধি 
পুড়িয! গিয়াছে । পলিতা-পোড়া ছাই বিদ্রপের হাসির মত দীপের 
বুকের উপর ! সে শিহরিয়া উঠিল। 
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পুরুষ.কছিল--নবাব-নন্দিনী দাড়িয়ে রইলেন উবু! 

বধূ কহিল,--তেল নেই। 

একে প্রমত্ত অবস্থা, তায় মুহূর্ত-পূর্বেকার আনন্দ ও নেশার €রশ 
তখনো প্রাণ হইতে বিলুপ্ত হয় ন্লাই! ভাবিয়াছিল, ঘর ফিরিয়া 
মুখে কিছু আহার গুজিয়া বিছ্বানায় দেহভার গড়াইয়! আরামে 
কিস্ত একি ছুগ্হ! 

বধূর হাত ছুইটা মবলে ধরিয়া! দেওয়ালে তার যাথা ঠুবিয়া 
দিয়া মনের ঝাল সে কতক মিটাইল; তবু বধূ কাঠের পুতুলের মত 
নিজ্জীব দাড়াইয়া আছে! রাগ চড়িয়া গেল। সন্ধ্যার পর হইতে 
ষে তরল স্বধা আক পান করিয়াছে, সে-ন্থধা তখন তার কাজ সুরু 
করিয়। দিয়াছে! বধূর অঙ্গে প্রহারের জালা সবলে বধিত হইল !' পড়িয়া 
মার থাইবে, তবু আলো! জালিয়া স্বামীর পরিচর্যায় মন দিবে না? 
ভালো আপদ! বধূর ঘাড় ধরিয়া পুরুষ-স্বামী তখন তাকে বাড়ীর 
বাহির করিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিল; সঙ্গে সঙ্গে সগঞ্জনে জানাইল,-- 
যেখানে খুসী চলে যা ''পা আছে, সামনে মন্ত পথ, এখানে আর ঠাই 
হবে না! স্বামীর মান রাখতে জানে না? 

ঝড়ের নিন্দম আঘাতে তরুণ গাছ যেমন মাটিতে লুটাইয়া' পড়ে, 
বধূ তেমনি পথের মাঝে লুষ্টিত হইয়া পড়িল। 


সহসা চেতন! পাইয়া বধূ উঠিয়া দেখে, নিজ্জন পথ। একটু দূরে 

বড় রাস্তায় মোটরের ভেঁপু মাঝে মাঝে বাজিয়৷ যাইতেছে, তার পর 

চুপ-চাপ ! এঁ সেই তেতল! বাড়ীটা-..উপরের ঘরে আলো জলিতেছে ! 

পথে গ্যাসের আলো -**নির্বাক নেঙ্রে যেন তারি ছুংখ দেখিতেছেশ 

বধূ উঠিয়া দ্বারে ধাকা! দিল.- এক বার, ছুই বার, অনেক বার! ভিতর 
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হইতে কাহারো! সাড়া নাই! তখন নৈরাশ্ত আর নিরুপায়তার 
কঠিন বাধন তাকে এমন করিয়া বাধিল যে তার চাপে নিশ্বাস বন্ধ 
হইঘার জো ! 

বধু ভাবিল, নিত্য এ অত্যাচার, লাঞ্ছনাও তো! আর নহা যায় 
না] তেন? কি তার অপরাধ? মার কোল ছাড়িয়া এক! এই 
ঘরে কিসের আশায় সে পড়িয়া আছে? স্বামী! একটি দিনের 
জন্য এতটুকু আদর বা একট! মিষ্ট কথাও তো দেয় নাই! কেবলি 
পীড়ন | কায়-মনে এই সেবা, এই পরিচধ্য! সে করিয়া আসিতেছে-- 
কলের মত কাজ চলিয়াছে, কোনো-কিছুর প্রত্যাশাও সে রাখে না ! 
শুধু একটু আশ্রয়, এ জীর্ণ ঘরের কোণে এত বড় বাহিরের অজানা 
রহস্কের অন্তরালে এঁ নিরাপদ জানা কোণটুকু--.তা হইতেও আজ 
বঞ্চিত করিলে, পুরুষ! . এ জীবন কেনই বা রাখা ?...মরণই 
উপায় | 

বেদনাহত নারীত্বের রুদ্ধ অভিমান তার চিত্তে দোল! দিয়া সাড়া 
তুলিল, আর কেন বাঁচিয়া থাক! মরাই ঠিক! মরণের কোলে 
যা-কিছু'আরাম! মরণেই মুক্তি ! 

কোনো দিকে না চাহিয়া'সে তখন বুক বাধিয়। এ নিজ্জন পথকেই 
সম্বল করিয়া! চলিল! কিন্তু কি এ ভয়-..সর্বাঙগ ছম্‌ ছম্‌ করিতেছে! 
প্রতি পদক্ষেপে কে যেন ছুই পা চাপিয়া ধরিতেছে ! 

একজন পথিক নিজের খেয়ালে গান ধরিয়া আসিতেছিল, এই 
দিকেই! চলার ভঙ্গী দেখিয়া বধূ শিহরিয়। উঠিল! এ চলার ভক্ষী 
তার খুব চেনা! সহজ মানুষ এমন চলা চলে না! পা টলিতেছে 
**গৃতি চপল, সারা পথটাকে এধার হইতে ওধার অবধি মাড়াইয়া 
চপিতেছে! ভয়ে সে একটা গ্যাস-পোষ্টের আড়ালে গিয়া ঈাড়াইল। 
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ভাবিল, ছুনিয়ার পথে শুধু মাতালগুলাকেই ছাড়িয়া দিয়াছ, 
ভগবান! | 

নিজেকে প্রাণপণে খাড়া করিয়া মাতাল-পথিক কাছে 'আদিয়া 
থিমকিয়! দীড়াইল, খুব মনোযোগী দৃষ্টিতে বৃধূকে লক্ষ্য করিয়ংভীরপর 
কহিল---কে বাবা, এই রাত্রে ভয় দেখাতে পথে বেরিয়েচো ! 

লজ্জায়, ভয়ে বধূ যেন মরিয়া গেল! সে আপনার ভীত কুন্তিত 
দেহলতাটিকে যথাসাধা সম্কচিত করিয়া গ্যাস-পোষ্টটাকে নিরাপদ 
ছুর্গের মত আকড়াইয়া ধরিল। 

মাতাল আগাইয়া আসিল; তার পানে তীক্ষ দৃষ্টিতে চাহিল--. 
বধূর চোখে অসহায়তার কি আর্ত বেদনা, কি মিনতি ফুটিয়! উঠিল। 
মাতালের তা দৃষ্টি এড়াইল না! 

মাতাল বলিল--কাদের মেয়ে তুমি, বাছা ? 

এ স্বরে কতখানি দরদ! বধূ কাদিয়৷ জানাইল, সে অতি- 
অসহায়'-.এত-বড় বিশ্বে তার গৃহ নাই, কেহ নাই ! 

' মাতাল কহিল--এত রাত্রে পথে বেরিয়েচো, বাছা ! - বিপদে 
পড়বে যে ! | 
বধূ তার পায়ের কাছে লুটাইয়৷ পড়িল। মাতাল কহিল,--. 
কোথায় ঘর? বলো তো মা আমায়। ৃ্‌ 

মা! এসম্বোধনে কি আশ্বাস! বকুলের বেদনার্ত চিত্তে যেন 
এক ঝলক প্সিঞ্ধ হাওয়ার পরশ লাগিল ! 

* বধূ কহিল--বাড়ী থেকে আমায় তাড়িয়ে দেছে.''সে পাগলের 
মত কাদিয়! উঠিল। 

মাতাল কহিল--কে এত বড় হতভাগ! বলো! তো মা." স্বাদ? 
আমি একবার তাকে দেখচি। 
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সর্বনাশ ! তার সঙ্গে পারিবার জে।কি! বকুল তে। জানে, 
কি প্রচণ্ড শক্তি তার দেহে ! প্রহারের স্থতি যে তার সর্বাজে জাগিয়! 
আছে-:.অহনিশি ! বধূ চুপ করিয়া রহিল । 
কহিল-বেশ,, আজব এত রাত্রে আর চেঁচামেচি করবে 
না। কাল দেখা যাবে৷ তা আজ পথে থাকা তো! চলবে না, মা । 
আমার লঙ্গে এসো" 

, বধূ যন্ত্রচালিতের মতই মাতালের সঙ্গে চলিল। মাতাল নীরব 
বধূর মুখেও কোনো কথা নাই। হঠাৎ মাতাল থমকিয়া ফ্াড়াইল, 
কহিল,-তাইতো৷, আমার ঘরে যে আর কেউ নৈই, আমি একা 1... 
বলিয়া মাতাল থামিল, পরক্ষণে কহিল--তাতে কি! তুই মা, আমি 
ছেলে-কি এসে যাবে! আর......নিজের মনেই মাতাল বকিল,-_ 
আমি নীচের ঘরে থাকৃবো'খন--.."'মা আর ছেলে বৈ তো নয়! 

ছোট্ট বাড়ীখানি । ভারী পরিপাটী...ছবির মত! আকাশে চাদের 
আলো...কি আরাম ও-আলোয় . সব বদন! তুলাইয়া দেয়! সেই 
রুদ্ধ ঘরের আধার কোণে টাদের এই আলোর একট! বিন্দুও যদি 
ঝরিত কোনো দিন! পৃথিবীতে এত আলো ফোটে..... বধূর তা 
জানা ছিল না! জানিত, কিন্তু সে কথা কবে তুলিয়। গিয়াছে ! 

দ্বারে কুলুপ ত্াটা ছিল। ' মাতাল চাখি খুলিয়া গৃহে প্রবেশ 
ক্রিল, বলিল,আয় মা। কোনো ভয় নেই! 

ভম়! যে-ভয় বুকের ভিতর ভরিয়া ছিল...গুতি মুহূর্তে ভয়ের 
কি সে বিভীষিকা !.. "*" 

বধূকে লইয়া মাতাল দোতলায় উঠিল; একটা ঘরের দ্বার খুলিয়া 
কর্হিল, এ বিছানা রয়েচে--এখানে শোও মা। কোনো ভয় নেই। 
আমি নীচেই শোবেো।। ভয় পেলে চেঁচিয়ে ডেকো মা, “ছেলে বলে ! 


যৌবরাজ্য ১5১ 


আমার নাম কান্তি । তবে বয়সে বড়, নেহাৎ কাস্তি প্লে ভাকতে 
যদি না পারো, তাই বলছিলুম, ছেলে বলে ডেকো । কথাটা বলিয়া 
মাতাল প্রাণ খুলিয়া হাসিল ! 

বধু তখনো কেমন নিস্পন্দ! *ঘটনাগুল! ছায়ার মত ম্ঘ্ত্রর উপর 
ছুটাছুটি করিতেছিল, ..এ কি সব সতা, না, স্বপ্র 1. 

মাতাল নীচে নামিয়া গেল? একটু পরেই ঠোঙায় খাবার লইয়া 
আবার উপরে আসিয়া দেখে, তরুণী তেমনি দাড়াইয়া আছে, ঘরের 
সামনে ছোট বারান্দায়, কাঠের মত! জ্যোতল্লার আলো তার সারা 
অঙ্গে ঝরিয়া পড়িয়াছে ! মুখখানি স্লান !. চোখে কি দৈপ্ত, কি ব্যথাই 
যে ফুটিয়। আছে! 

কান্তি কহিল, দাড়িয়ে কেন মা-শোওগে । তবে শুয়ে 
পড়বার আগে এইটুকু খেয়ে নাও। উপোঁী থাকা ঠিক নয়, সধবা 
মানব! ভেবে কি করবে? সকাল হোক, আমি সব ঠিক করে দেবে। | 
কোনো ভয় নেই । | 

এত আদর, এমন সহানুভৃতি--.***এর অমধ্যাদা করা চলে না! বধূ 
মুখে কিছু দিয় ঘরে গিয়া বিছানান্ন শুইয়া পড়িল। বেদনায় শ্রীস্তিতে 
সারা দেহ-মন কাতর, অবসন্ন ! তাছাড়া ভাবাও ঘায় না আর ! কি-বা 
জ্গবিবে? ভাবিয়া কি কোনো উপায় মিলিবে ? না, ভাব্নার কোনো 
কৃল কিনারা আছে? 

হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিয়া বধূ দেখে, খোলা জানল! দিয়া 
প্রথম প্রভাতের ন্গিগ্ধ মু আলোর উচ্ছাস বহিয়াছে! টাদের আলো? না, 
টাদ...এ ষেআকাশের এক কোণে জ্যোতিহীন পাও মলিন মুখে হতাশের 
মত বসিয়া আছে ! পথে লোক চলিতেছে! বকুল আসিয়া! জানলার ধারে 
ঈাড়াইল। এসে বস্তী...এত কাছে! যে-বন্তীতে তার ঘর.” উঠান? 


১৪২ ঘৌবরাজ্য 


বস্তীর «একটু অংশ এ দেখা যাইতেছে । উঠানে কে ঝাটি 
দিতেছে...ও1 মধুর মা! বধূর সর্বাঙ্গ শিহরিয়া উঠিল । এ বন্তী, এ 
বস্তীর “ঘর...উহারি সঙ্গে তার এ-জন্মের যা-কিছু সম্পর্ক, যত পরিচয় ! 
বেদনার ষ্টাছনার সহ স্মৃতিতে ঘেরা এঁ ঘরই তার সব । এখানে দুঃখ 
ভূলিয়৷ একরান্রি মাত্র বড় আরামে ঘুমাইয়! বাচিয়াছে ! কিন্ত: . 

&ঁ বন্তীতে ধীরে ধীরে কোলাহল জাগিতেছে !.. স্বামী ? 
এই সকালে তার খোজ পড়িবে! সবাই বলিবে, কোথায় গেল বকুল- 
বৌ? বাড়ীর সকলে তাকে বকুল-বৌ বলিয়া ডাকে । এমনি 
সময়েই ঘুম ভাঙ্গিয়া বিছানা ছাড়িয়া সে ওঠে, উঠিয়া ঘব-ছ্বার ঝট 
দেয়, উন্ননে আগুন দিয়া তাড়াতাড়ি কলে গিয়া ছু'কলসী জল আনিয়া 
তারপর 'রান্না চাপাইয়া দেয়। স্বামী কলে কাজ করে। সকালেই 
খাইয়া-দাইয়া বাহির হয়! আজো বাহির হইবে। কিন্তু আন্ধ 
তাকে রাধিয়া দিবে কে? নিত্যকার সেই ছোট-বড় কাজ .? আজ 
সে-সব পড়িয়া! রহিল । 

এখনি ছুটিয়া সে চলিয়া যাইবে ? 

বধূ দ্বার খুলিয়। বারান্দায় বাহির হইয়া নীচে নামিয়া আমিল। 
এ একট] ঘর." ঘরের সামনে আসিয়া দেখে, একটা তক্তাপোষে শধ্যা 
বিছাইয়৷ কান্তি ঘুমাইতেছে! ভাকিয়া তাকে জাগাইবে? এই 
বেলা চলিয়৷ গেলেই ভালো হয়! এর বেশী বেলা বাড়িলে পাড়ার 
সকলে উঠিয়া পড়িবে! একটা কলরব উঠিবে! একজন অজানা 
পুরুষের সঙ্গে এই সকালে ফিরিতে দেখিলে সকলে যদি প্রশ্ন কথে, 
কোথায় ছিলে রাত্রে :? বধূর সর্ধাঙ্গ কাপিয়া উঠিল। মাথার ভিতর 
কেমন ঝিম-ঝিম করিতে লাগিল! পিঁড়ির রেলিং ধরিয়া সিঁড়ির 
উপর মে বসিয়া পড়িল। 
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কাল রাত্রে এখানে বিছানায় নিরাপদ আশ্রস্কু পাইয়া সে 
ভাবিয়াছিল, ভারী বাচিয়! গিয়াছে! একট! রাত্রির মন্ত আরাম ! 
তখন ভাবে নাই, এই একটি রাক্মি শেষ হইলে দিনের আলায়কি 
নৃতন শঙ্কা জাগিতে পারে! একট অপর বাড়ীতে অজানা একজন 
পুরুষের আশ্রয়ে? সে যে নারী! নারীর শোচনীয় সহায়ত! 
কতখানি, তা সে জানে! আরো জানে, কত বড় মন এই তার 
আশ্রয় দাতার, কি দরাজ বুক ! মানব এমন হয়, তা তার জানা ছিল 
না! কিন্ধ স্বামী? বাড়ীর লোক. -? তারা কি তা বুঝিবে? কেজানে! 
তার! জানে, নারী আর পুরুষ'-.মনের কোনো খোজও রাখেনা তার! 
যদি কেহ এ কথা বিশ্বাস না করে ?...তার গতি কি হইবে? 

অত্যাচার, পীড়ন,--এ কথা সে ভুলিয়া গেল ! কাল রাত্রে মরণের 
পথ খুঁজিয়া মরিতেছিল, সে কথা মনেও পড়িল না! শুধু মনে 
জাগিতেছিল, এই নিরাপদ নীড়ে আশ্রয় না লইয়া যদি এ ঘরের দ্বারে 
পথের উপরই পড়িয়! থাকিত.. তা হইলে দিনের আলোর সঙ্গে এই 
যে ভয় আর লজ্জা সাপের মত মাথা তুলিয়া দাড়াইতেছে, তা তো 
দাড়াইতে পারিত না! সহম্ম লোকের বিদ্রপ-ভরা দৃষ্টি কাটার মত তার 
মনকে বিধিয়া ধরিতেছিল! একটি রাত্রির আড়ালে দিনের এই জিগ্ধ 
সুছ আলোর উচ্ছ্বাসে এত কালি, এত লঙ্জাও মেশানো! ছিল, ভগবান 1," 

নীচের ঘরে কাস্তি অঘোরে ঘুমাইতেছে। বধূ রেলিং ধরিয়া 
সিড়ির উপর নিম্পন্দ বসিয়া। মাথার মধ্যে ধোয়ার মত কি সব 
কুগুলী পাকাইয়া উঠ্কিতেছে...ছুেই চোখে যেন কে জলের ঝণা খুলিয়া 
দিয়াছে...আশে-পাশে পল্লীর ঘরে-ঘরে তখন দিনের কোলাহপ তার 
নিশ্মম-প্রসারতায় ফাপিয়া ফুলিয়৷ বহিয়া চলিয়াছে 1*****' 





ফ্রী-পাশ, 


বার-চারেক বি-এ ফেল করিয়া বেকার বসিয়াছিলাম | মাঝে- 
মাঝে বাড়ীর তাগাদায় কাজের চেষ্টায় বাহির হইতাম, কিন্তু পনেরো! 
টাকার এপ্রেন্টিশিতে ভগ্ভি হইবার কথা মনে হইলে মাথা যেন কাটা 
যাইত ! 

এর কারণ ছিল। থাডইয়ারে পড়িবার সময় পাডা'র 'গজগামিনী” 
মাসিকের সম্পাদকের পাল্লায় পড়ি, এবং সেই-সময় হইতেই মাসিকের 
বাজারে নাম জাহির করিবার বাসন। মনে জাগে! কিন্তু হাত যখন 
কবিতার ছঝ্ে, কি ছোট গল্পে কিছুতেই খুলিতে চাহিল না, তখন 
একখানা উপন্তাসের সমালো্ন] লিখিয়া ফেলিলাম । সম্পাদক মহাশয় 
সেটা ছাপিয়া দিলেন তার “গজগামিনীতে”। সমালোচনাটা 
সম্পাদকের খুব ভালো লাগিয়াছিল ! কেননা, এমন গালি দিয়াছিলাম' 
যে, সম্পাদক বলিয়া ফেলিলেন, এমনি ঝাঁজালো সমালোচনায় মাসিকের 
ইজ্জৎ বাড়ে--বিশেষ যদ্দি উপন্যান-লেখক হয় নামজাদা । অর্থাৎ ভালো 
বইকে গালি আর রাবিশকে সোনা বলিয়া কাগজে ছাপিতে পারিজে 
সমালোচক ও সমালোচনাকে উচু-দরের বলিয়া লোকের ধারণা জন্মে 

ইহার পর আমার ঘাড়েই তিনি সমালোচনার ভার চাপাইলেন। 
যে-সব বই সমালোচনার অন্ত আসিত, সেগুলার সমালোচনা আমিই 
লিখিতে লাগিলাম। সমালোচনান্ন বইগুলি পারিশ্রমিক-স্বরূপ আমারই 
লভ্য ইইত। আমিও সমালোচনায় ফিকির খাটাইতে স্থুরু করিলাম, 
অর্থাৎ-যে-সব বইয়ের চেহারা চোখে ভালো! ঠেকিত, সেগুলার ভালে! 
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সমালোচনা করিতাম, কেননা, সে-সব লেখক ও প্রকাশকের আরও 
বই ছাপা হইলে পাইবার আশ! আছে; আর তার দ্বারা আমার ফ্যামিলি 
লাইব্রেরী ফাপিয়! উঠিবে ! ্‌ 

এমনি ব্যাপ'র যখন চলিতেছে, তখন এক নার্কাসওয়ালার বই 
আসিল সমালোচনার জন্য! বইখান কিছুই নয়? অন্ত কাগজে রাবিশ 
বলিয়াছিল-__কিন্ত আম তাব খুব প্রশংসা বাহির*্করিলাম। সেই 
কোম্পানি তখন গড়ের মাঠে তাবু ফেলিয়া বিপুল সমারোহে সার্কাস 
দেখাইতেছে । কাজেই আশ! ছিল, প্রশংস।র দরুণ একটা বক্স মিলিয়া 
যাইবে । আশাই বা কেন না হইবে ? আমার জান! এ ঘনশ্থাম একটা 
লক্ষমীছাড়া সাপ্তাহিকে প্রফ-রীভারেব কাজ করে, সেও যে বিলা-পয়সায় 
প্রায় থিয়েটার সার্কাস দেখিতেছে ! 

সমালোচনা বাহির হইল । কিন্তু পাশ আসে কি করিয়া? তার 
ক্রীড়া-কৌশলের সমালোচনা তে! আর মাসিকে ছাপা যায় না। দত্বর 
নয়। সম্পাদকের কাছে কথাটা পাড়িলাম। তিনি বলিলেন, _ইক্জৎ 
যাবে। 

তখন মাথায় এক ফী আাচিলাম। সম্পাদকের সঙ্গে সার্কাসের 
মালিকের জানা-শোন! ছিল, এ সংবাদ জানিয়া ছিলাম। তিনি 
বলিলেন,--যেদিন যাবে, বলো, কি গিয়ে আমার নাম করো । 

এ আশ্বাস সত্বেও ম্যাটিনিতে ঘাঠবার ভবসা হইল না। কি 
জানি, যদি হ্ঠাইয়া দেয় । রাত্রে অন্ধকার আছে। ফিরাইয় দিলেও 
কাঁজটা চুপি চুপি সারা হইবে! কিন্তু রাত্রে ছিল আর এক মুস্কিল 
শ্যামবাজার হইতে গড়ের মাঠে যাইবার সময় নয় ট্ামে করিয়া গেলাম, 
কিন্তু ফিরিবার বেলায় গাড়ী-ভাড়াই যে, দেড় টাকা পড়িবে ! বঁথায় 

লে, ঢাকের দায়ে মনসা বিক্রয়! তখন বাস্‌ ছিল না। 
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ও-পাড়ার স্থুধীরের ছিল ঘরের গাড়ী। ভাবিলাম, তাকে লইয়া 
গেলে উ্রাম-ভাড়া বাঁচে, গাড়ী-ভাড়াও বাঁচে! তাকে বলিলাম, 
স'নানোচনার ফলে নিমন্ত্রণ পাইয়াছি সার্কাস দেখিবার । যদি গাড়ী 
দাও তো! চলো আমার সঙ্গে। *সে রাজী হইয়া গেল। রাজে তার 
গাড়ীর্তে চড়িয়া তাকে লইয়। সার্কাস চলিলাম । মাঠের পথে কিছুদূরে 
গাড়ী রাখিয়া আঙ্গি নামিলাম। স্ধীরকে বলিলাম,__ দেখি, প্রৌপ্রাইটার 
“আছে কি না। 

অর্থাৎ যদি লাঞ্চন! হয় তো স্থধীরের সামনে আর তা ঘটে 
কেন! শেষে বন্ধু-মজলিশে মান খোয়াইব ! 

আমি তখন একেবারে দৃপ্ত ভঙ্গীতেই গিয়া তাবুর সামনে হাজির 
হইলাম। সার্কাসের গেটেব সামনে চার-পাচটি বাঙালী, রঙ গাঢ় 
কালো, ঝকৃঝকে সাদা পালিশ-কর। ডবল-ক্রেষ্ট সাটের উপর মিশ 
কালো অপেরা-ক্লোক গায়ে দিয়া এমন ভঙ্গীতে দীড়াইয়াছে ঘে তাদের 
দেখিলে মনে হয়, এ ছুনিঘাব জীব তার মোটেই নয়! কোন্‌ উদ্ধ- 


লোক হইতে টপ্‌ কবিয়া এই গড়ের মাঠের মধ্যে নামিয়া পড়িয়াছেন! 
চোখের চাহনি হইতে পোষাক, চলাফেবার ভঙ্গী অবধি আগাগোড়। 
দর্পে ভরা! গা কাপিয়া উঠিল। ইহাদের সঙ্গে কথা কহিতে গেলে 
বুঝি এখনি গ্যাড ম্যাভ করিয়া উঠিবে ! মিলিটারী গোরা সাহেত্বের 
কাছেও আগাইতে সাহস হয়, কিন্ত এই গাঢ় মিশ কালো সাহেব." 

জোর করিয়া মনে সাহস আনিলাম। একেবারে গিয়া তাদের 
লক্ষ্য করিয়া বলিলাম--গদাধর বাবু এসেচেন? 

গদাধর বাবু গজ-গামিনীর” সম্পাদক । একজন জবাব দিলেন-_ 
না।* জবাব দিয়াই তিনি নিজের পূর্বব-ভঙগীতে আবার খাড়া ফ্লাড়াইয়া 
রহিলেন। আমার পানে ভুলিয়াও দৃক্পাত করেন না দেখিয়৷ নিজের 
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মনেই আমি বকিয়া চলিলাম,--তাই তো !. আমায় মিছে কষ্ট দিলেন 
এই রাত্রে,--শীতে ! তারপর আবার বলিলাম,-তিনমি কখন আলবেন, 
জানেন? 
ভদ্রলোক তেমনি ভাবেই বলিলেন, না । 
ভদ্রলোক যেন আলাপ করিতেই চান না! আমার কান্না 
আদিল,--এটুকু দয়! মানুষের মনে কেন জাগে না ?* মানুষ মানুষকে 
এমন নিশ্বম অবহেল। দেখায় কেন? মুখের একট! কথা--তাতেও কার্পণ্য ? 
গাড়ীটার পানে চাহিলাম । বেচারা স্থধীর খাড়। ঈাড়াইয়া আছে; 
আমার ইঙ্গিত পাইলে এখনি ছুটিয়া আসিয়া বক্স অধিকার করিয়া বসে! 
কিন্ত হায়, সে ইঙ্জিত দিই কি করিয়া ! 
এবার মরিয়া হ্ইয়। বলিলাম-- দেখুন, আমার নাম নধরকাস্তি 
হালদার । গজগামিনীতে আপনাদের বইয়ের যে সমালোচনা বেরিয়েছে, 
সে সমালোচনা! আমারি লেখা । তা আমাকে গদাধর বাবু আজ নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, সার্কাস দেখবার জন্য, অর্থাৎ-_সার্কীসের একটা সমালোচনা 
' কোনো কাগজের জন্য আমায় দিয়ে তিনি লেখাতে চান! তা, তিনি 
তো আসেননি । এলে বলবেন, আমি এসেছিলুম । আর তো! দাড়াতে 
পারচি না--এই শীতে--এত রাত হলো, আমার সন্দির ধাত১.". 
এক নিশ্বাসে যা-কিছু বলিবার ছিল বলিয়। ফেলিলাম। গদাধর- 
বাবুষে সে রাত্রে আসিবেন না, তা জানিতাম ৷ কারণ তার পায়ে 
এখন বাত চাগিয়াছে, ভদ্রলোক শয্যাগত । 
আমার কথা শুনিয়! সেই কালে সাহেব-বাবুটি বলিলেন),--ওঃ, 
আপনার লেখা ! তা গদাধর বাবু নাই এলেন--তিনি আসতে বলেচেন 
আপনাকে, আর এসে আপনি ফিরে যাবেন! তা হয় না। আনুন, সার্কাস 
দেখবেন। বলিয়াই তিনি হাকিলেন,--ওহে লালগোপাল-- 
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তখন ম্নীর্কাসের ব্যাণ্ড একেবারে তাগুবের তালে বাজিয়৷ উঠিয়াছে 
--বাহিরে মরণ-টাঁন টানিয়। এখনি ভিতরে আসর রাখিতে ছুটিবে ! 

গীহেব-বাবুটির আহ্বানে টাদনীর আট্‌-সাট দিড়িজে সাহেব 
পোযাক-পর! এক কুশকায় বাঙালঃ যুবা আসিয়া সন্মখে াড়াইলেন। 
তিনি বলিলেন,-এঁকে পাচ নম্বর বক্সে বসিয়ে দাও। আনন্দের 
উচ্ছ্বাসে আমার তন নিশ্বাম এমন জোরে বহিতে স্থুরু করিল যে, মনে 
হইল, প্রাণটাও বুঝি তার সঙ্গে ঝড়ের বেগে ছুটিয়া আসে! আমি 
বলিলাম, -আমার সঙ্গে আমার এক ফ্রেণ্ড আছেন ! 

সাহেব-বাবু বলিলেন -ত্তাকে ডেকে আন্তন 

তখন স্্রধীরকে ইসারা করিলাম । সে একেবারে টেলি গ্রাফিক 
মনি-অর্ডারের মত এক-নিমেষে আসিযা আমার পাশে ্লীড়াইল, এবং 
ছু জনে ভিতরে গেলাম । তাবুর মধো লোকারণ্া । তার মাঝে বক্ঝে 
বসিতে বুকখানা দশ হাত ফুলিয়া উঠিল। কালো সাহেব-বাবুটি পাঁণ 
আনাইয়া দিলেন, চা আনাইলেন | সার্কাস ভাঙ্গিলে ধীর বলিল,-_ 
কাগন্প-লেখায় হধ আছে তে! হে। তোফা খাতিরের সঙ্গে বক্স মেলে! 

আমি বিজয়ী বীরের মত মাথা নাড়িলাম ৷ গাড়ী-ঘোড়া টাক।- 
কড়ির মালিক এই স্থধীরের পাশে নিজেকে একটা ভীরো বলিয়া মনে 
হইল !...“কাগজওয়।লা” সর্বত্র পুঞ্জ্যতে! তবু মনই শুধু জানে, ক্রি 
মিছা! কথা কহিয়াই এ বক্স আদায় করিয়াছি! ভাগ্যে আজ ভদ্র 
সাহেব-বাবুটি ছিল। ্‌ 

সার্কাসের দ্বারে বাজী জিতিয়া মনটা ফুলিয়া উঠিল। বাঙওগা 
থিয়েটারওয়ালাদের ছু'চারখান! চিঠি লিখিলাম, গজগামিনীর+ 
ছাপানো চিঠির কাগজে ফ্রী-পাশ চাহিয়। ৷ কিন্তু তারা এমন পাপিষ্ঠ যে 
সে চিঠির জবাব দেওয়াও ভদ্রতা ভাবিল না । প্রচণ্ড রাগ ধরিল। সে 
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রাগ এখনে আছে । বদি কোনো দৈনিক বা সাঞ্তাহিকের সম্পাদকতা 
পাই কোনে। দিন, তখন দেখিয়া লইব ! কিন্ত সে কথা াঁক। আর 
এক রাত্রের কথা বলি। 
স্বোরে এক বিলাতী থিয়েট্রার-কোম্পানি আসি এম্পায়ারে 
আস্তানা গাড়িল। খুব বড় বিলাতী একর মার্ক থুমের দল । এক্টরকে 
একখানি চিঠি লিখিলাম যে, গজগামিনী” অতি প্রপ্মিদ্ধ বাংল! যাসিক- 
পত্র; এবং তাহাতে বিশ্বের নাট্য ও অভিনয়-কলার তুলনা-মৃগক, 
আলোচনা বাহির করিবার আমাদের সঙ্কল্প আছে। তারা যদি 
'গক্তগামিনীর' সম্পাদকীয় বিভাগের দু'জন প্রতিনিধির জন্য প্রতিরাতে 
তাদের অভিনয় গুলি দেখিবার বন্দোবন্ত করিয়! দেন, তবে আলোচনার 
পক্ষে ভারী স্থবিধা হয় এবং" ইত্যাদি, উত্যাদি | 
স্বধীরের দরোয়ানকে দিয়! পিয়ন-বুকের মারফৎ চিঠি পাঠাইলাম। 
জবাব মিলিল, দুই তিন দিন পরে । একর থুস সাহেব লিখিয়াছেণ)-- 
এহ চিঠি-সমেত ভাব এজেণ্ট মার্টিন হারিসের সঙ্গে থিয়েটারে আসিয়। 
দেখা কবিলে তিনি যথা-যোগ্য ব্যবস্থা করিয়া দিবেন । 
আনন্দে নাচিয়া উঠিলাম । সেই রাত্রেই সধীরের গাড়ী জুতিয়! 
স্থধীরকে লইয়া! এম্পায়ারে চলিলাম । ন্থর্ধীরের একটা পুরানে। 
চেষ্টারফীল্ড কোট লইয়াছিলাম। নিদের ছিল না। চেষ্টারফীন্ড 
কোট ন। হইলে এই শীতেব রাজ বিল।তী থিয়েটারে যাওয়া ভারী 
' বিশ্রী দেখায়! | 
গাড়ী হইতে নাষিয়া ছারে প| দিতেই গা ছমছম করিয়! উঠিল | 
আলোর একেবারে ঢেউ ছুটিয়াছে, আর তার মাঝে সাহেব-মেমের কি 
ভিড়। চলিতে পা বাধিয়া যায় ! 
স্বধীরকে এক জায়গায় দাড় করাইয়া আমি গিয়া টিকিট-ঘরের 


১১০ যৌবরাজ্য 


সামনে দীড়াইলাম। কাতারে-কাতারে সাহেব-মেম আসিয়া জমিতেছে; 
ঝন্-ঝন্‌ কারিয়া টাকা ফেলিতেছে ও টিকিট লইয়া সরিয়। বাইতেছে ! 
রমার চমক কাটিতে প্রায় দশ মিনিট কাটিল। তার পর অত্যন্ত 
ভীত নম্র কে জিজ্ঞাসা করিলাম, ৪1) 017. 7121775 (আমি 
মিষ্টার হর্ণরিশকে চাই ) 

সামনেই এক্ক সাহেব ছিল। সে বলিল, 63, ৮/78 0০ 9০0৮ 
+৮20? (কি চাই?) 

আমি মার্ক থূসের চিঠি দ্রিলাম / তিনি পড়িয়া বলিলেন, -৬/৭ 
€ সবুর কর ) 

হায়রে, এ কি সবুব করিবাৰ কাল! সাড়ে নসটা বাজিতে এক 
মিনিটি বাকী! তবু সবুর করিতেই হইবে ! উপায় নাই! পাচ 
মিনিট পরে মেই সাহেব টিকিট-ঘরেব বাবুটিকে চিঠি দিলেন । 
চাপকান-আটা কালো রঙের এক বাবু--ইয়া মোটা গৌফ, দৃষ্টিতে হিংসা 
আর অপ্রসম্নতা একেবারে ঠাসাঠাসি মাবামারি বাধাইয়া দিয়াছে, 
কে বেশী ফুটিতে পারে, সেই চেষ্টায়--এমন ছুই চোখ ! 

বাবু চিঠি পড়িমা ভারী বিরক্ত শ্বরে বলিলেন,--কে এনেচে 
এ চিঠি? 

আমি খুব নরম গলায় বলিলাম,--আজ্ঞে, আমি । 

বাবু বলিল,_এ আবার কি কাগজ ? গজগামিনী ! নাম কখনও 
শুনিনি! ডেলি, না, উইকৃলি? 

আমি বলিলাম, মস্থলি ! ্‌ 

বাবু একেবারে হাসিয়। লুটাইয়।৷ সেই সাহেবকে বুঝাইয়া দিল যে, 
এ একুটা বাঙলা মাসিক কাগজের চিঠি। একি হইবে? আমরা 
বাঙলা কাগজকে পাশ দিই না,--তা” ছাড়া এ আবার মন্থলি ! বুঝলে 
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সাহেব- এর কাগজে যখন সমালোচনা বার হবে, তথন তোমার 
কোম্পানি থাকবে রেখুনে ।-বলিয়া চিঠিখানা সাহেবের হাত দিয়া 
ফিরাইয়া আমায় বেশ জোর গলায় বলিল,--হবে না। 

আমার তখন মমের ভাব? ওঃ, বলিবার নয়! যদি কেহ 
পাশের উমেদারী করিয়৷ ব্যথকাম হইয়া থাকে তো সে বুঝিবে। 

তবু একবার মরিয়া হইয়া বলিলাম--কিন্তু মার্ক খুস্‌ নিজে চিঠি 
দিয়েচে_ 

টিকিট-বাবু অকপট স্বরে বলিয়। দিল, তার কোনো হাত নেই 
এ-ব্যাপারে। তাঁকে টাকা ধরিয়া দেওয়া হইয়াছে, তিনি শুধু দল লইয় 
প্রেকরিবেন--এ সবে তার কথা খাটিবে না। 

আশা! নাই! কোনো আশা নাই! সাহেবের দলে যখন 
বিভীষণ বাঙালী আছে, তখন... 

কটুমটু করিয়া! তার পানে চাহিলাম। পাষগু, শয়তান--ওঃ ! 
আকাশের বজ্ঞ-না, তারো কোনো হাত নাই ! 

চারিধার ভূমিকম্পের বেগে ছুলিয়া উঠিল। আলোগুল1 হলদে 
ফুল বলিয়া ভুল হইতেছিল--তবু একবার স্থধীরের পানে চাহিলাম। 
সে উদ্‌গ্রীব দৃষ্বি লইয়া! ্াড়াইয়। আছে। বুকে একটা ধাক্কা লাগিল! 
এত বড় অপমান! 

- ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া একধার দিয়া হাটিয়া বাড়ী ফিরিলাম। 
তখন অনেক রাত ! শ্র্ধীরকে দেখ! দিউ নাই! পরদিন সকালে 
ল্মেক-মারফৎ স্ধীরের চেষ্টারফীন্ড ফিরাইয়! দি; আর এ-পধ্যস্ত তার 
সঙ্গে দেখা না করিয়াই কাটাইয়া আসিতেছি ! 


বিজ্ঞাপনের ফল 
ওঞ্ঞছম পপম্লিল্জ্ছেক 
বন্থমতীর বিজ্ঞাপন 

নিতাই চাটুষ্যের বাঁড়ী চুঁচুড়ায়, বয়স একুশ-বাইশ বছর। 
সংসারে মা-বাপ, ভাই-বোন কেহ নাই । আছেন এক বিধবা পিশিমা । 
পিশিমা শুচিবামুগ্রন্ত। দিনের বেশীর ভাগ জলেই তার বাস; জল 
লাগিয়া হাতে-পায়ে হাজা হইয়াছে; সংসার হাঙ্জিয়া গেলেও সেদিকে 
তার নজর পড়ে না। তাই নিতাইয়ের সংসারে সখ নাই; তবে 
বাপের পয়সা-কড়ি কিছু আছে, জমি-জমাও মন্দ নাই; কাজেই 
নির্ভাবনায় তার দিন কাটে । 

হুগলি কলেজ হইতে আই-এ পাশ করিয়! নিতাই কলিকাতায় 
বি-এ পড়িতে গ্রিয়াছিল,--এক বিষম উৎপাতে বি-এ পাশের আশা 
ত্যাগ করিয়। কলেজ ছাড়িয়া বাড়ীতে আসিয়া বসিয়াছে। উৎপাত 
এমন কিছু নয়, নিতাই বিষম তোথ্লা--কলিকাতার কলেজের সহপাঠীর 
দল বিধি-দত্ত তার এই দৌর্ধল্যের প্রতি এমন নিশ্মম অত্যাচার করিত 
যে,তা সহ করিতে না পারিয়াই সে বেচারা কলেজ ছাড়িয়া! বাড়ী 
আসিয়াছে। 

এখনও তার বিবাহ হয় নাই। পিশিম! সেজন্য অনুযোগ 
তোলেন । কারণ অচ্যোগ তোলাই বাঙালী ঠশিমার স্বভাব! কিন্ত 
নিতাই বিবাহের নামে শিহরিয়া ওঠে । গর্ধীগ্রামের মেয়ে বিবাহ 
কৰ্কিতে তার একাণ্ক অনিচ্ছা, তার। তেমন জীবন্ত নয়, যেন মাটির 
পুতুল! সহরের মেয়ে লেখাপড়া জ্বানে; তা ছাড়া তাদের সারা 
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অবয়বে জীবনের হিল্লোল! তোৎ্লামির জন্ত ওকালতির কোনে! 
আশা সে রাখে না-_ভাক্তার হইবারও উপায় নাই। তোংলা 
ডাক্তারের পশার হওয়া অসম্ভব ! এ-কালের ফ্যাশনে সে একটুনআ্টু 
সাহিত্য-চচ্চা করে; অথাৎ কবিতা লেখে, গল্প লেখে । লিখিয়া 
নিজেই পড়ে, পড়িয়া মশ্গুল্‌ হয় মশ্গুল্‌ হইয়া ভবিষ্বতের কত 
রডীন ছবি মনের মধ্যে গড়িতে থাকে! সহরের একটি শিক্ষিত! 
মেয়েকে জীবন-সঙ্গিনী করিয়া পৈতৃক পয়সা-কড়ি যা! আছে, তাহারি 
উপর নির্ভর করিয়া কোনোমতে স্থখে-স্বচ্ছন্দে জীবনটুকু কাটাইয়! 
দিবে, ইহাই তার সঙ্থল্প। 

কাল সহরে মেয়ে দেখিতে গিয়া নিতাই সগ্চ বিষম অপমান 
সহিয়া আসিয়াছে । মেয়েটি তারি পাড়ার কিশোরীর শ্যালিকা। 
কিশোরী তাকে সঙ্গে লইয়া যায় মেয়ে দেখাইবার জন্ত। মেয়ে 
দেখিয়া নিতাইয়ের পছন্দও হয়; কিন্তু তার পর কিশোরীর সঙ্গে 
ছুই-চারিটা খোশ-গল্প করিতে গেলে তোত্লামির মাত্রা এমন বাড়িয়া 
ওঠে যে, তার কশিরার স্ফীত সে মৃর্ি ও মুখের ভঙ্গী দেখিয়া! অন্যরাল- 
ব্তিনী কামিনীকুলের তীব্র হাস্ত লাঞ্জনার সশব্ধ হুঙ্কারে ফাটিয়৷ পড়ে; 
এবং নিতাই তাহাতে দারুণ অপমান বোধ করিয়৷ চলিয়া আসে ! 

বৈকালের দিকে রৌদ্র তখন গড়াইয়! পড়িয়াছে। নিতাই 
হোমিওপ্যাথির বই দেখিয়া ট্রামোনিয়াম থী এক ভোজ খাইয়! 
এ-সপ্তাহের “সাপ্তাহিক বন্থমতী” লইয়া বাড়ীর সামনেকার রোয়াকে 
আসিয়া বসিল। কাগজখানা খুলিয়! প্রথমেই রাজ্যের খবর পড়িতে 
লাগিল । সাংহাই বন্দরে প্রচণ্ড ঝড় হইয়া গিয়াছে, সে ঝড়ে একখান| 
বড় জাহাজ উণ্টাইয়া প্রায় তিনশো লোক মারা গিয়াছে । নভা- 
স্কোভিশায় এক জুতাওয়ালার দোকানে আগুন লাগিয়। তিন লক্ষ 
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টাকার জুতা পুড়ি়া গিয়াছে। বোধিওতে প্রচুর বৃষ্টিপাত; পোট-সৈয়দের 
এক রমণী এককালে সাতটি সন্তান প্রসব করিয়াছে, সন্তান গুলি আকারে 
ঠিক দেল়্ বিঘৎ পরিমাণ--এমনি বিচিত্র সংবাদ পড়িয়। বিরক্ত হইয়। সে 
বিজ্ঞাপনের দিকে মনঃসংযোগ করিল | প্রথমেই চোখে পড়িল, “বস্মতী- 
সাহিত্য-্মন্দিরের গুদাম সাবাড়” কলমে । এক টাকায় ৫৭ খানি বই। 
তার পরই "এ কি--তোৎ্লামির দাওয়াই! নিতাইয়ের মন আনন্দে 
নাচিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি সেই বিজ্ঞাপনটি সে পড়িতে লাগিল £-- 
আর ভয় নাই ! আর ভয় নাই !! 
বাক্‌-ফুট্‌ বটিকা 
চন্দ্রালোকিত নিশীথে রুদ্ধ কক্ষে গুকজনেব মান 
বাচাইয়া, শাসন সাম্লাইয়! তরুণী নববধূর সঙ্গে অবাধ 
প্রণয়ালাপে আর বাধা নাই । এপ্রিয়ে কথাটি উচ্চাবণ 
করিতে তিন ঘন্টা কশরতেও ধার মুখ দিয়া এ ছুটি অমৃতময় 
ললিত সম্ভাষণ বাহির হয় না, এমন প্রচণ্ড তোত্লার 
তোতলামিও এক শিশি বড়ীতে আরাম করিয়া দিব; না 
দিলে মূল্য ফেরৎ। মূল্য ১৫০ বড়ি-দশ টাকা; ১০০ 
বড়ি-_-আট টাকা; ৫০ বড়ি--পাঁচ টাকা । সঙ্গে উপহাব 
আছে।_-একখাঁনি রজাশের তিন যুখো ছুরি, একখানি 
সিক্ষের রুমাল ও এক ডজন ছবি খাটাইবার পেরেক । 
উহ ৎতেলশ্রল্প সান্তা 
৫৭ নং ফুলিয়। ঢোল লেন, আহিরীটোলা, 
কলিকাতা । 
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নিতাই বার-বাঁর বিজ্ঞাপনটি পাঠ করিল; তার পর কাগজখানি 
ভাজ করিয়া বাড়ীর মধ্যে টুকিল। সামনেই উঠান,_একরাশ দোপাটি 
ফুটিয়াছে, তা-ছাড়া কোণের টগর গাছে অজস্র ফুল, তার" পাশে 
কল্‌কে ফুলের গাছগুলাও হল্দে ডের ফুলে একেবারে আচ্ছন্ন। 
উঠানে পা দিতেই নিতাই দেখে, শশী ভট্‌চাখ্যির মেয়ে পুটী 
পট্‌-পট্‌ করিয়া ফুল ছি'ড়িতেছে। নিতাই বলিয়া উঠিল,__পুপু-পু- 
হিপ 

পুঁটী ফিরিয়া এক-গাল হাসিয়া আচল ঘুরাইয়া বলিল-_ফু-ফু- 
ফু-ফু-ফু-ফ 

নিতাই বিষম রাগিয়া উঠিল,_-একে না বলিয়া ফুল চরি, তার 
উপর একরত্তি মেয়ে, তার মুখের উপর এমন ভাবে বিদ্রুপ করে। 
সে ডাকিল-প্যা-প্যা-প্যা-প্যা-প্যা-অর্থাৎ সে ভৃত্য প্যালাকে 
ডাকিবাব প্রয়াস করিতেছিল। 

পুঁটী হাসিয়া বলিল,আর ব্যা-ব্যা-ব্যা করে ভ্যাড়া ডাকতে 
হবে না। যেফুল নিয়েচি, তাতে ছোট খুড়ীর পৃজে! কাল খুব হয়ে 
ঘাবে-..বলিম্বাই সে ভৌো-দৌড় ! 

নিতাই নিরুপায় রোষে ফুলিতে লাগিল । একটা কথাও যেসে 
বন্তিতে পারিল নাঁ'ভৎপনার ম্বছু একটা ইঙ্গিতও. .এইটাই তার 
জীবনের মস্ত ট্রাজেডি ! 

সে গিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়া একটা টাইম-টেবল্‌ সংগ্রহ করিল 
এক তার পাতা উদ্টাইয়া পাণ্টাইয়া মনে মনে কহিল,_ঠিক 1 কাল 
খাওয়া-দাওয়া সারিয়া ১--৫০এর ট্রেণে কলিকাতা রওনা হইতে 
হইবে,-হাবড়ায় পৌছিবে বেলা আড়াইটায়। সেখান হইতে বাঁসে 
চড়িয়া গুল পার হওয়া_এবং পার হুইয়াই নিমতপার ট্রামে চড়িয়া 
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আহিরীটোলায় হংসেশ্বর সাহার দোকান! পাঁচ টাকা দিয়া পঞ্চাশটা 
বড়ি লইয়াই দেখা যাক্‌, তার পরে.*"সারে যদি _-আঃ ! 

ফিস্ত কিশোরীর শ্ালিকা:..? না । তারা সাধিয়া পায়ে ধরিলেও 
ও-মেয়ে বিবাহ করা হইবে না! অভদ্র, বর্ধর-_নারী হইয়া এমন 
নির্লজ্জ ভঙ্গীতে যারা বিদ্রুপ করিতে পারে, তাদের মধ্যে বাস করিয়! 
যে-মেয়ে ডাগর হইয়া উঠিয়াছে, হাইকোর্টের জজের গৃহিণীও যদি সে 
কখনো হয়, হউক--তা বলিয়া নিতাই চাটুয্যের জীবন-সঙ্গিনী হওয়ার 
যোগ্যত। তার কখনো! থাকিতে পাবে না 1" নিতাই এখনই এই.*'ষখন 
ছু'চারখানা উপন্তাস ছাপাইয়া বাহির করিবে? সে-ও চাটুয্যে! 
বঙ্কিমচন্দ্র-শরতচজ্দ্রের সগোত্র যখন, তখন '*" 

অদূর-ভবিষ্বতেব বিজয়ের রডীন আভাস বিদ্যুতের দীপ্চির মত 
তাঁর মনের মধ্য দিয়া বহিয়া গেল। 





দৈবের নিড়ম্বনা ! ক্যালকাট!-টাইম ২-৩৪এ হাওড়া-ষ্রেশনে 
আসিয়া! যখন লোকাল .প্যাসেঞ্জার থামিল, তখন আকাশ ফাটিয়া বুট 
নামিয়াছে। ভাগ্যে বর্ধাতি-কোটটা নিতাই সঙ্গে আনিয়াছিল। 
তাঁ আনিলেও.."মে ভাবিল, কলিকাতার রান্তায় তো আর রান্ত 
মিলিবে না--এ বৃিতে ট্রাম নিশ্চয়ই বন্ধ। বাস্‌্ও আবার নিমতলার 
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পথে চলে না। ট্যাক্সি অগ্রিমূল্য! ত-ছাড়া জলের মধ্যে ট্যাকি 
যদি থামিয়! যায়, তাহা হইলে ব্রিশঙ্ক ,হইয়া সেই জলের মধ্যেই তাকে 
বসিয়া থাকিতে হইবে। ঘোড়ার গাড়ীও কোন্‌ না জলের *মর্গুমে 
ছু'টাকা ভাড়া চাহিয়া! বসিবে !.. 

কোনো উপায় স্থির করিতে না পারিয়া সে বর্ধীতিটা গায়ে চড়াইল। 
সঙ্গে ছিল চামড়ার ষ্টাপে বাধা থাশ্খো-ফ্লাঙ্ক। কলিকাতায় ক'মাস 
থাকিয়া সে ভারী চা-খোর হইয়া পড়িয়াছে। ছু"তিন ঘণ্টা অন্তর 
চা চাই। বেকার--ঘরে বসিয়া থাকে, কাঁজেই, টাইম-মত চা পাইতে 
কোনো অস্থবিঘা ঘটে না। এখানে যখন আসিয়াছে, তখন কোন্‌ না 
চার-পাচ ঘণ্টা বাহিরে কাটিবে। তাই সাবধানের বিনাশ নাই--এই 
পুরাতন প্রবচন ম্মরণ করিয়া থান্মো-ফ্লান্কে গরম চ1 ভরিয়া সে সঙ্গে 
লইয়াছে! থাশ্বো ফ্রাঙ্ক ট্রাপ সমেত গলায় ঝুলিতেছে। সব তো 
ঠিক...কিস্তু এই জলে পথে বাহির হওয়া যায় কি করিয়া ?**" 

যাত্রীর দল কিন্তু সেই বুট্টিতেই কৌচা গুটাইয়া ছাতা মাথায় 
' প্রাটফশ্শা হইতে বাহির হইতেছে । প্রাটফশ্মের রেলিঙের বাহিরে 
ক'খান| বাস...লকলেই জোর গলায় যাত্রী ডাকিতেছে, _কালীঘাট- 
কালীঘাট ! শ্টামবাজার-শেয়ালদা! ! পার্কসার্কাস্‌- মৌলালি-- 

তাদের আহ্বানে নিতাইয়ের প্রাণ সচেতন হইয়া উঠিল। প্লাটফন্মে 
নিষ্বশ্মা দাড়াইয়া যখন লাভ কিছু নাই-.. 

সে চট্‌ করিয়। গিয়া একটা বাসে চড়িয়া বদসিল। বাসটা তখন 
ধাত্রীতে নাগরি-বোঝাই হইয়া গিয়াছে! ঠাশাঠাশি-গাদাগাির অস্ত 
নাই! এত লোক যে, এমন ফাক-নাই--যার মধ্য দিয়া মক্ষিকা 
গলিতে পারে! বাসের ফিরকি বন্ধ; লোক গুল! বাংলার ইতিহাসের 
বহু-পুরাতন সংস্করণে-ছাপা সেই অন্ধকৃপ-হত্যার কথা স্মরণ করিয়া 
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কণ্ডাক্টরকে ভৎ্পনা করিতেছেআর কত নেবে হে? প্রাণে 
মারবে না কি! যে-সব যাত্রীর পাব্রিক স্পিরিট একটু বেশী, তারা 
সরৌষে শাসাইতেছে, খবরের কাগজে লিখে দিচ্ছি, বাস চালিয়ো 
তখন। সঙ্গে সঙ্গে দেশপ্রাণ যান্ঠীর কাতর আবেদন,--আহা, না, 
না মশাই, হোক্‌ গে কষ্ট! স্বদেশী ইত্তীন্্রীটাকে তা বলে মারবেন 
না! পাবিক-ম্পিরিট যাত্রী ছু'পাশের ছুই কাবলির আড়াল হইতে 
সবেগে মাথা! নাড়া দিয়া বলিল--রেখে দিন্‌ স্বদেশী ইগ্ডাস্্রী মশায় ! 
আগে প্রাণটা বাঁচানো! চাই, তবে তো ইণ্তাস্্বী করবো." 

এমনি কলহ-কলরবের মধ্যে বর্ধাতি-গায়ে নিতাই আসিয়া বাসে 
চড়িল। ন স্থানং তিলধারণং! কোনোমতে সে দাডাইয়া রহিল । 
কাধে-ঝুলানে! থাম্মো ফ্লাঙ্কটা এক বৃদ্ধের মাথায় ঠক কবিয়া লাগিল। 
তিনি কহিলেন,--আঃ) এটা আবার কি, মশাই-.? 

অপ্রতিভভাবে নিতাই কহিল,--থা-থা-থা-থ|...এই অবধি 
বলিতেই তার গলার শির গুলা প্রচণ্ড স্ফীত হইয়া উঠিল ! মুখ-চোখ 
লাল! দেখিয়া পাশের এক যাত্রী কহিল -_মুন্--অর্থাৎ থা-থা-থা-থা- 
মুন! মারা যাবেন কি শেষে ! 

নিতাই চুপ কবিল। তার রাগ ধরিল, যেখানে যাই, সর্বত্র এই 
বিদ্রপ ! আচ্ছা, বটিকা আনি--তার পর যখন কথায় বান ছুটাইয়া 

বাস চলিল--চলিতেই এক-পর্বব মাথা-ঠোকাঠুকি। যাত্রীরা টাল 
সাম্লাইয়া লইল। কপণ্তাক্টরের হাকুনির তখনো বিরাম নাই, 
কালীঘাট--কালীঘাট-_কালীঘাট --চালাও-." 

আঃ! যাত্রীরা ড্রাইভারকে কহিল,__-দেখো বাপু, একটু সামলে 
,..শেষে জলসই করে দিয়ো না... 
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হাবড়ার পুলের ধারে নিতাই নামিয়া পড়িল। ব্লাহিরে জল ! 
তা হোক্‌, ভিতরে ওই ভিড়ে দম বন্ধ হইবার জো! 

ফুটপাথের ধারে কখানা রিকৃশ দ্রীড়াইয়। ছিল,-ছুটিগা তার 
একথানায় চাঁপিয়া' নিতাই বলিল--্ুলো আহিরীটোলা. 

রিকৃ্শ-কুলি ঠং-ঠঠংশব্দে ঘণ্ট। বাজাইয়া বা্দিকে মোড় লইয়া 
জলরাশি ভেদ করিয়া উত্তর-মুখে চলিল 1... 

জল ভাঙ্গিয়া বহু কষ্টে হ'সেশ্বর সাহার বটিকা-ভবনের সাক্ষাৎ 
মিলিল। কিন্তু সাহা মহাশয় গৃহে নাই। এই জলে আবার এখনই 
চলিয়া যাইবে, বিশেষ সেই চু'চুড়া হইতে আসিয়। ? এমন বেকুব নিতাই 
নয়। কাজেই, হংসেশ্বর সাহার একতলা বাড়ীর রোয়াকে সে চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। ফুলিয়া ঢোল গলি তথন ছোট নদীর আকার 
ধারণ করিয়াছে এবং ঘোলা মূলা! জলের শোতে রাজ্যের নোংরা 
আবজ্জনা ভাসিয়। চলিয়াছে । 

ওধারে কার বাড়ীতে গ্রামোফোন চলিতেছে ।-.একটা বাড়ীর 
 ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া চারিটা বাজিল। বৃষ্টি আধ ঘণ্টা পূর্বে ধরিয়া 
গিয়াছে । নিতাই বিরক্ত হইয়া ফ্রাঙ্ক খুলিয়া একটু চা পান 
করিয়া গলা ভিজাইল; তার পর ফ্লাঙ্কে ছিপি আটিল। সামনেই 
একটা দোতলা বাড়ী। দোতলার খড়খড়ি কে সশবে খুলিয়া দিল। 
নিতাই মুখ তুলিল। মূখ তৃলিতেই দেখে, খড়খড়ির ধারে একটি 
তরুণী। তরুণী পথের দিকে চাহিয়। দাড়াইয়! রহিল, তার পানে 
ফিরিয়াও চাহিল না। নিতাই ভাবিল, তরুণী নিশ্চয় প্রিক্তমের পথ 
চাহিয়া দাড়াইয়া আছে-..এই জলে কি করিয়| প্রিয়তম গৃহে ফিরিবে ? 
.--হায় রে, তার জন্ত এমন করিয়া পথ চাহিয়া বসিয়া থাকিবার কেহ 
নাই! কোথায় কত দূরে সে আছে, কি করিয়াই বা গৃহে পৌছিবে ! 
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গৃহই বা তারুকি, কে বা আছে। হংসেশ্বর সাহাব এই রোয়াক, আর 
চুচুড়ায় তার গৃহ''এ*ুয়ে তফাতই বা কি। সেখানে নয় একটা 
ঘর, সে-ঘরে বিছান! আছে, এখানে সিমেন্ট-ফাটা এই নোংবা রোয়াক 
'“*দ্বর একই । সে একট! নিশ্বাস ফেলিয়! চক্ষু মুদিল। 

হঠাৎ পাশে কে কহিল,--কাকে চান? 

চমকিয়! নিতাই উঠিয়া দাড়াইল ১ দীাড়াইয়া দেখে, এক জন 
লোক, হাতে জুতা, বগলে ছাতা, কৌচাব কাপডটা গুটাইয়া ধরিয়া জল 
ভাঙ্গিয়া আসিয়া হংসেশ্বরের রোয়াকেব সামনে দ্ীডাইয়াছে 

সে কহিল,-হ-হ--হ--হ-- 

লোকটি কহিল,--বুঝেচি | হংসেশ্বব সাহাব কাছে এসেচেন ? 
তা আমিই শ্রীহংসেশ্বব সাহা । 

এই লোক? চেহাবা দেখিলে মোটেই মনে হয় না যে, এমন 
দাওয়াই সে দিতে পাবে-__যার প্রসাদে অবোলা নিতাইয়ের মুখে 
বোল ফুটিবে। 

হ'সেশ্বর কহিল,_-আসন্থন। বলিয়া সে বোষাকেব উপবে উঠিয়া 
সামনের চাবি-বদ্ধ ঘরেব দ্বার খুলিয়া দিল, তার পব ঘবে ঢুকিয়া 
জানাল! খুলিল। নিতাই তাব অগ্রুসবণ করিয়া ঘবে ঢুকিয়া দেখে, 
ঘরখানি ছোট, মেজের উপব স্ত,পাকাব কাগজপত্র, কাইযের ভীত, 
ভিপি পাঠাইবাৰ ফন্দম কতকগুলা, কাগজের বাক্স একরাশ, একটা 
মন্ত দোয়াত, তার পাশে কালি-মাথ। অপূর্ব রংয়ের ট্রালপেন, আর এক 
কোণে একটা কপাট-ভাঙ্কা জীর্ণ কাঠেব আলমারি, তাৰ মধ্যে নানা 
সাইজেব কতকগুলা! শিশি, আলমারির মাথায় টিনের একটা ছোট 
প্যাটরা। 

হংসেশ্বর তাকে বসিতে বলিয়া আলমারি হইতে সিগারেটের 
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প্যাকেট বাহির করিল ও একটা দেশলাই লইয়া সিগারেটের প্যাকেট 
এবং দেশাই নিতাইয়ের সামনে রাখিয়া কহিল, _-নিন্--আমি 


আসচি... 
নিতাই ঘাড় নাঁড়িয়৷ জানাইল,*স সিগারেট খায় না। 


হংসেশ্বর বিস্মিত দৃষ্টিতে নিতাইয়ের পানে চাহিয়া বাহির হইয়া 
গেল। নিতাই ঘরের চতুর্দিকে চাহিল,_তার সন্দেহ হইল, এ কি 
সম্ভব! একটা গাঁজাখুরী বিজ্ঞাপন পড়িয়া পয়সা খরচ করিয়া এই 
জলে -তা ছাড়া বাঙলা কাগজের বিজ্ঞাপন৪ মানুষ বিশ্বাম করে? 
তার যেমন গ্রহ 1... 

হংসেশ্বর আসিয়া একটা গামছায় মুখ-হাত মুছিয়া কহিল-- 
তার পর? আপনি কি ওষুধের জন্য এসেচেন ? 

নিতাই ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, ই । 

--কত দামের শিশি চাই ? 

নিতাই কহিল--পা-_পাঁঁ_পাঁ-পী... 

--১ পাচ টাকার । 

নিতাই আবার ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, হাঁ । 

ংসেশ্বর উঠিয়া প্যাটরা খুলিল; এবং একটি ছোট শিশি বাহির 
করিয়া নিতাইয়ের হাতে দিল; তার পর আলমারির মধা হইতে একটা 
কাগজের বাক্স বাহির করিয়া কহিল--এগুলো উপহার! বলিয়া সে 
একটা কাগজ টানিয়া “ক্যাস মেমো লিখিয়া কহিল, পাঁচ টাকা 
দিতে হবে। 

নিতাই পকেট হইতে ব্যাগ বাহির করিয়া একখানি পাচ টাকার 
নোট লইল, লইয়া হংসেশ্বরের হাতে দিল। হংসেশ্বর সশ্মিত মুখে 
নোটখান1 লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া সামনের ছোট কাঠের বাক্সের 
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মধ্যে পৃরিল* তার পর কহিল, দেখুন, রোজ গোট। আষ্টেক বড়ি 
খাবেন,-ভোরে ছুটি, ছুপুর বেলায় চারটি, আর রাত্রে শোবার সময় 
দুর্টি। “এ সঙ্গে পথ্যও আছে-_গাওয়। ঘী এক ছটাক ক'রে জিভে 
মাখাবেন রোজ দশ-পনেরো মিনিট ধরে-_ঠিক খাবার আগে । তার 
পর দুবেলা সাবু আর কলাইয়ের ডাল চুমুক দিয়ে খাবেন । অর্থাৎ 
শক্ত জিনিষ নিষেধ । মানে, জিভটা খুব পোছলা করে রাখতে হবে; 
কথ| সব তখন গড় গড়িয়ে বেরিয়ে আস্বে, বাঁধবে না। তার পর 
অজানা লোক দেখলেই কথা কবেন _বুঝলেন ! বড়ি আরো ছুশিশি 
খেতে হতে পারে, তবে কারো-কারো এই পঞ্চাশ বড়িতেই উপকার 
হয়! 

নিতাই বড়ি লইয়া উঠিতে উদ্যত হইল । হংসেশ্বর কহিল,_-একটু 
বন্থন। কোথাই বা! যাবেন? পথে জল এখনে। কমেনি--বলিয়া সে 
বাহির হ্ইয়। গেল; পাঁচ মিনিট পরে একটা লিমনেডের বোতল ও 
কলাপাতায় মোড়া এক পয়সার খিলি পাণ আনিয়া কহিল,-একটু 
আজ্জে হয়। মানে, আমি এখানে থাকি না। এ হলো আমার 
আপিস্‌্। আমি থাকি শালকেয়। 

বিস্ময়ে নিতাই অবাক! শালিকায় বাসা-_-অথচ এই আহিরী- 
টোলার এক অজ-গলির মধ্যে আসিয়া অফিস খুলিয়া বড়ি বিত্রয় কনে! 
কিন্তু হংসেশ্বর পর-মূহর্তেই তার সে বিস্ময ভাঙ্গিয়া দিয়া কহিল--এ 
ঘরটির জন্য জন্য ভাডা দিতে হয় না,-আমাদের এক জ্বাতির বাড়ী। 
আতিটি মারা গেছে,বিধবা স্ত্রী আছে, ছেলে-মেয়ে আছে; একের 
বিষয় আশয় দেখা-শুনা আমাকেই করতে হয় কি না । 

“নিতাই লিমনেড স্পর্শ করিল না, পাণের খিলি খুলিয়া! পাণ ছুইটা! 
মূখে গুজিয়া কহিল,--আ-আ-আ-স্‌ স-- 
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হংসেশ্বর কহিল, আস্থন। তিন-চারদিন বড়ি প্লেয়ে কেমন 
থাকেন, দয়া করে জানাবেন । এই অবধি বলিয়াই দ্েখিল, উপহারের 
প্যাকেট নিতাই ফেলিয়া যাইতেছে । সেটা তুলিয়া নিতাইয়ের" দিফ্ে 
আগাইয়৷ আবার সে কহিল--উপহার”»- 

নিতাই কহিল,_-থৃথ্‌থ্‌থ্‌আ-ক্‌। 


০০ 


সুভত্জীম্স ন্িজ্জ্ছেত 
তরুণী-সঙ্গ 


গলিতে তখনও জল আছে । সেই জলেই নিতাই নামিয়া পড়িল,” 
কাধে বর্যাতি-কোট ও গলায় চামড়ার থাশ্মো-্রাঙ্থ ষ্রাপে ঝুলিতেছে । 
কৌচা মালকোচায় পরিণত , জুত| জোড়া হাতে লইতে পারিল না। 
হংসেশ্বর রোঁয়াকে ধ্লীড়াইয়া কহিল,_বীয়ে যান, একটু গেলেই ডাইনে 
একটা রাস্তা পাবেন । সেটা ধরে খানিক গেলেই আহিরীটোলা শ্রী । 
ওদিকটায় জল বেশীক্ষণ জমে থাকে না। 
হাসিয়। মাথ| নাড়িয়া অভিবাদন জানাইয়া নিতাই হুংসেশ্বরের 
নির্দিষ্ট পথে যাত্রা করিল। : 
এ-জলে কলিকাতায় পথ চলিতে গিয়া জুতা কাহারও কোনে! দিনই 
বাঁচে নাই । নিতাইয়ের জুতাও বাঁচিল না? ভিজিয়া আমসত্তের "মত 
পায়ে লেপিয়া রহিল। একবার জলে ভিজিলে মান্ষের রোখ চাপিয়ী 
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যায়, ভয়-লল্া থাকে না, ভিজিবার স্পৃহাও প্রবল হয়, এটা মানুষের 
চিরদিনের আদিম সংস্কার। নিতাইও তাই তার ভিজা-জুতা-পায়ে 
জলের উপর দিয়া হাটিতে এতটুকু দ্বিধা রাখিল না। 

নিমতল! ট্রাম-ডিপোয় পৌঁছিয়া বহুক্ষণ দীড়াইয়া থাকিবার পর 
ট্রাম মিলিল। ট্রামে উঠিয়৷ সে নগদ পাঁচ পয়স! দিয়া টিকিট কিনিল। 
টিকিট কিনিয়া ঘড়ী খুলিয়া দেখে, পৌনে পাচটা। পথে আবার এক 
বিষম বিপদ! ট্রাম-লাইনের উপর পাট-বোঝাই মোষের গাড়ী 
চাকা ভাঙিয়া পড়িয় আছে,_-সেই পাট সরাইয়া পথ পরিক্ষার 
হইলে হাবড়ার পুলের কাছে আসিয়া ট্রাম পৌছিল। নিতাই দেখে, 
হ্যারিসন রোড হইতে একটা বাস পুলের দিকে চলিয়াছে। ট্রাম হইতে 
লাফাইয়! নামিয়া সে বাসের পিছনে ছুটিল। বাস দ্রাড়াইল না,_- 
মাঝে হইতে একট! ভারী লরী আপিয়! এমন কাদা ছিটাইয়। গেল যে, 
সে-কাদা নিতাইয়ের জামায়-কাপড়ে মুখে-চোখে লাগিয়৷ তাকে বিচিত্র 
ভূষায় বিভূষিত করিয়া দিল। বিরক্তি-ভরে আর বাসেব জন্য অপেক্ষা 
না করিয়া সে হাটিয়! পুল পার হইল। যখন ষ্টেশনে পৌছিল, তখন 
ছ'টা বাজিয়া গিয়াছে । একটু পরেই বর্ধমান লোকাল । এখনও চেষ্টা 
করিলে বোধ হয় সে ট্রেণ ধরা যায়। 

তাড়াতাড়ি প্লাটফন্মে ঢুকিয়া সে লোকালের সেকেগ ক্লাশ কামরার 
এক কোণ আ'ধকার করিয়। বসিল। বধাতি কোট পাশে রাখিয়৷ 
ফ্লাস্কটা সে কামরার মধ্যে ঝুলাইয়া দ্িল। প্লাটফশ্মে ভিড বেশ, তবে 
তার কামরার দিকে কারো লক্ষ্য নাই । হাতে ঝাঁড়নে-বাধা বিবিধ 
তরকারী ও অন্য জিনিষ-পত্র লইয়া অফিস-ফেরত যাত্রীর দল ইন্টার- 
ক্লাশআর থার্ড-ক্লাশের কামরার দিকে ছুটিয়াছে ; এ ছুই ক্লাশে দাম 
শত্তা হয়, ত! ছাড়া পরিচিত দলটি একসঙ্গে মিলিতে পায় । 
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ট্রেণ “ছাড়িবার বাশী বাজিল। এমন সময় তার কামরার দ্বার 
খুলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলেন এক তঞ্ষণী। তরুণীর দেঠ এমন ক্ষীণ 
যে, সহসা দেখিলে মনে হয়, বুঝি ভারতীয় চিত্র-কলার কল্পকুপ্ণ ছাড়ি 
ইনি শরীরিণী মৃষ্তিতে রেল-রথে যাত্রাভিলাধিণী হইয়া উপস্থিত হইলেন ! 
নিতাই তাঁকে দেখিয়া প্রথমটা চমকিত হইল। তার পর যখন তার 
চমক কাটিল, তরুণী তখন কামরার বেঞ্েে বসিয়াছেন এবং ট্রেণ চলিতে 
স্থুু করিয়াছে । তরুণীর চোখে চশমা; পাশে একট] হাত-ব্যাগ; 
তার উপরে সাদা অক্ষরে লেখা আছে-- 11155 1১০19৮% 7২০৮. 3. 4. 
বেঞ্চের নীচে মিস্‌ পেলব! রায়ের একটা ছোট ট্রীল-ট্রাঙ্ক এবং চামড়ায় 
বাধা ছোট একটি বিছানার বাগ্ডিল। মিস্‌ পেলবা রায় বি-এ কামরায় 
বসি বেতের একটি ছোট ব্যাগ কোলের উপর রাখিয়! তার মধা 
হইতে একটা প্লেট এবং তৎসঙ্গে কাগজের একটা বগলি বাহির 
করিলেন । প্লেটটা বেঞ্চে রাখিয়া বগলি হইতে ক" গ্লাইশ পাঁওরুটি, 
দুটো কলা, কণ্টা সিদ্ধ আলু, মরিচের গড়া, কাগজের প্যাকেটে মাখন 
ও ছু'খানা কেক বাহির করিলেন এবং পরক্ষণে নিঃশবে সেগুলি 
খাইতে লাগিলেন । 

নিতাই থাকিয়া-থাকিয়া তার পানে অপাঙ্গ-দৃ্টিতে চাহিয়া তাকে 
দেখিতে লাগিল ।.* লজ্জার আভাষ ক্ষণে ক্ষণে তাকে কণ্টকিত করিয়। 
তুলিতেছিল | সে ভাবিল, বিবাহ যদি করিতে হয় তো এমনি বিছুধী 
মহিলাকে ই... কেমন সহজ, স্বচ্ছন্দ ভঙ্গী-"" বাজে বিশ্রী লজ্জার ছায়ামান্ত্র 
নাই! একা ট্রেণে চলিয়াছেন, মানুষের মতই--ভারী লগেজের মত 
পরের স্তদ্ধে চড়িবার ধার ধারেন না! পায়ে জুত!, সাদা-সিধা শাড়ীই 
কেমন বিশিষ্ট ভঙ্গীতে সারা অবয়বখানিকে আবরিত রাখিয়াছে !,বি-এ 
পাশ |...কিন্ত কে এই মিস্‌ পেলবা রায় বি এ? কোথায় যাইতেছে? 
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কেন যাইতেছেন? আলাপ করা যায় না?.-*পূর্ব-পঠিত য্ বিলাতী 
ম্যাগাজিনের রাশি-রাশি গল্প তার মগজটাকে ভারী জোরে নাড়া দিতে 
ল্ঠগিল্গু'".তার মনে হইল, এমন একটা বিপদ যদ্দি ঘটে? একটা 
ভয়ঙ্কর কোলিশন্‌:..? ট্রেণের যত যাত্রী সে কোলিশনে মাথা ফাটিয়া 
মরিয়া! যাইবে, নিতাই শুধু লাইনের পাশে পড়িয়া থাকিবে, আর তার 
বাহুর উপর দেহ-ভার-লুষ্টিতা...এই মিস্‌ পেলবা রায় বি-এ..! আঃ ! 
এমনটি হইলে তার পরিণতির শুধু একটিমাত্র পথই আছে। সে 
পথ... 

তার কল্পনার স্রোতে বাধা! পড়িল। সঙ্কসা কামরার মধ্য কোমল 
কঠে ধনি ফুটিল,--ও, ডিয়ার, ডিযাঁর, ডিয়ার .. 

ডিয়ার! এ কথার সাধারণ যে-অর্থ ছেলেবেলা হইতেই 
ডিক্সনারীর সাহায্যে নিতাই পাইয়াছে...পেলবা রায়েব দিকে নিতাই 
চাহিল। ত্বার মুখে বিরক্তি ও বেদনা--ব্যাপার কি? 

পেলবা রায় চতুর্দিকে হতাশভাবে চাহিলেন, কোলের উপর 
প্লেটে এক শ্লাইশ পাঁওরুটি ও অদ্ধীবশিষ্ট কদলী-_তীর মুখের ভঙ্গী 
অত্যন্ত বেদনার ! 

নিতাই অস্থির হইয়া উঠিল। এই তো স্বযোগ-: কিস্ত এ 
স্বযোগের সদ্ব্যবহার করিতে হইলে কগে ভাষার প্রয়োজন! নে ভাষা 
ফুটানে। তার পক্ষে যে কি ছুরূহ ব্যাপার... 

ট্রেণের গতি মস্থর হইল এবং পরক্ষণেই ট্রেণ থামিল। একটা 
ক্টেশন। মুখ বাড়াইয়া নিতাই দেখে, উত্তরপাড়া! মিস্‌ পেলবা রয় 
উঠিয়া জানালার মধ্য দিয়া মুখ বাড়াইয়া প্রাটফশ্দে যত দূর দৃষ্টি চলে, 
চাহিয়! দেখিলেন, এবং নিজের মনেই বলিলেন--3০% & ৭.০ ০ 
০1611... 1,5০৭ 
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কথাট। বলিয়া তিনি বসিয়৷ পড়িলেন। ট্রেণ চলিল। নিতাই 
চাঠিয়া দেখে, মিস্‌ পেলবা রায়ের মুখ বিবর্ণ হইয়া উঠি্া্ছে !..... ঠিক, 
জল ..জল চাই **.. ৪ :105007) 012. 0170]0 ০01 ₹/851.*একটা. 
রাজ্য !...কে জানে, হয় তো স্থূল মাটার রাজা নয়. এই তরুণীর হৃদয়- 
রাজ্যই বা 

কিন্ত তার যে কথা কহিবার শক্তি নাই ! লিখিয়! জানাইবে ? 
পকেটে পেন্সিল ছিল, আর হংসেশ্বর সাহাব সেই ক্যাস মেমো-লেখা 
কাগজের টুকরাটা - "** 

কাগজ বাহির করিয়া সে লিখিল, [105০ ০৮ 068 7) 1) 02910 
12007. 16500] 01001 17111)... . এই অবধি লিখিয়া সে পেলবা 
বায়ের পানে চাহিল.*.তিনি তখন ছোট একটি কমালে মুখ চাপিয়া 
বাহিরের দিকে তাকাইয়া আছেন.*.বাতাসে তার কেশ গুচ্ছ উড়িয়া 
মুখে-চোখে পড়িতেছে "চমৎকার ছবিখানি ! ভারতীয় চিত্রকলায় 
নিতাইয়ের অঞ্চচি হিল; এ ছবি দেখিয়া সে-অরুচি কাটিয়া গেল 1... 
কবির কথাই ঠিক.. সঞ্চরিণী পল্লবিনী লতেব ".তম্বী দেহ-লতা | অর্থাৎ 
লতাব মত তঙ্ দেহই শুধু নারীকে সাজে! 

কাগজের টুকরাটা মুড়িয়া হাতে লইয়া সে অতি সঙ্কোচে উঠিয়া 
ঈাড়াইল এবং চলন্ত ট্রেণের কামরায় মাতালের মত টলিতে টলিতে 
তষ্ষণীর দিকে অগ্রসর হইল; পরে যথাসম্ভব ব্যবধান রাখিয়া অত্যস্ত 
সবিনয় ভঙ্গীতে মে কহিল,--ম্‌ ম্‌ম্‌ম্‌মকথা আর কহিতে হইল না! 
এক আর্ক-ছন্দে সেই কথাটুক্ু ভাঙ্গিয়। চুরমার হইল! মিস্‌ পেলবা 
রায় চাহিয়া দেখিলেন, সামূনেই সহযাত্রীর মুখের কি বিকট ভঙ্গী.'.তিনি 
ভীত হইপ্েন। নিতাই ততক্ষণে হাত বাড়াইয়া চিঠিটা তার কোলের 
উপর ফেলিয়া দিয়াছে, ঠিক সেই অর্ধাবশিষ্ট কদলীথণ্ডের পাশে । 
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মিস্‌ পেলব! রাঁয় কাগজটা লইয়া অত্যন্ত ঘ্বণা ও তাচ্ছিল্য ভরে 
বাহিরে ফেল্সিয়া দিলেন; এবং বিরক্তি-ঝাঁজালে। স্বরে কহিলেন-- 
[০ 0055) 01 1 ৮/০110 [011 0010... তরুণী রুদ্র চোখে চাহিলেন-- 
নিতাইয়ের কাদা-মাথা জামা, এ মুখ-ভঙ্গী..... এ স্বর" নিতাই 
বুঝিল, কোথায় বাঁধিতেছে ! বুঝিয়া সে ক্ষুব্ধ হইল। নিশ্বাস পড়িল । 
সর্বনাশ! লাঞ্চিত বেত্রাহত কুকুরের মত নিতাই আসিযা আপনার 
জায়গায় বসিল। ট্রেণ চলিতে লাগিল । 

নিতাই ভাবিল, বঙ্কিমচন্দ্র ঠিক লিখিয়াছেন, কণ্টকে গডিল 
বিধি মুণাল অধমে! হায় নারী! হায় যৌবন। 

ষ্েশনের পর স্টেশন চলিয়া গেল... -.ট্রেণ মানকুণগ্ড ছাড়াইল। 
নিতাই আবার তরুণীর পানে চাহিল -ভীষণ বমণীয় বলিয়া একটা! 
কথা আছে, ঠিক তেমনি ! দেখিবার মত বস্ত এই তরুণীর কূপ..." 
কিন্তু মুখের বচন যেন জলম্ত আগুন! তরুণ প্রাণেক যত রডীন 
কল্পনা ও-আ গুনে পুড়িয়া ছাই হইয়। যায় !-.*..- 

পেলবা রায় রুটিটুকু ততক্ষণে নিঃশেষ করিয়াছেন তার মুখে 
আবার সেই বেদনাব আভাষ! নিতাই বুঝিল, জল চাই! যত 
কবিত্ব ঘিরিয়। থাক্‌ এই নারীকে--তবু শক্ত পাউরুটি খাইতে জল 
তার পান করা চাই, না হইলে বুকে বাঞ্জিবে। এ প্রণয়ের বেদনা নয়, 
শীরীবিক বেদনা--এর আঘাত প্রণয়-বেদনার চেয়েও গুরুতর ! 
সাংঘাতিক হইতে পারে--প্রণয়-বেদনাব সঙ্গে এইখানেই এ বেদনার 
পার্থক্য ! 

চির-যুগের তরুণ-চিত্ত রূপসী তরুণীর বেদনায় ভয়-অপমান তুলিয়া 
যায়-_যুগ-যুগ ধরিয়া এমনি ঘটিতেছে! আজ ট্রেণেও তাই ঘটিল। 
মিস্‌'পেলবা রায়ের বেদনা নিতাইয়ের বুকেও তীত্র বাজিল। 
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সে হাত বাড়াইয়৷ ফ্লাঙ্কটার দিকে চাহিয়া! কহিল,-উ-জ স্ব জ-জল্‌ নয় 
-্চচ চা" 

মিস্‌ পেলবা রায়ের চোখে তেমনি বিদ্যুতের বন্ধ! নিতাই 
হতাশ হইল । 

চন্দননগর | পেলব রায় প্রাটফম্মের চতুর্দিকে আবার 
তাকাইলেন, হাকিলেন,_পানিপাড়ে-_ 

বাহিরে ঝিল্লীর অবিরাম ধ্বনি...আর্ত কোমল কণ্ঠের সে পানি- 
পাঁড়ে রব .....সে ঝিলীধ্বনির মধ্যে বিরাম লইল 1...... 

ট্রেণ চলিল ।.....*কিন্তু আর পারা যায় না! পেলবা রায়ের ওই 
যাতনা-কাতর মুখ--তোত্লামির যাঁতনা৪ এমন তীব্র নিতাইগ্জের 
প্রাণে জীবনে ইহার পূব আর কখনো বাজে নাই ! যা হয় হৌক! সে 
উঠিয়। ফ্লান্কটা হাতে লইয়া আবার পেলব রায়ের দিকে অগ্রসর হইল। 
বক্তব্যটুকু অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত করিয়া লইয়া সে কহিল--চ-চ্‌-চ্‌-চা.*. 

আবার! পেলবা রায় সবলে শুন্তে করাঘাত করিলেন--এবং 
সে আঘাত ফ্লাস্কে লাগিল। লাগিতেই ফ্লাক্কটা নিতাইয়ের হাত 
ফস্কাইয়া সজোরে গিয়া ঠেকিল ট্রেণের কামরার গায়ে। অমনি সশব্ষে 
সেটা ফাটিয়৷! গেল-গরম চা উছলিয়া নিতাইয়ের গায়ে পড়িল-'এবং 
কি প্রচণ্ড শব! সে শব্ধ শুনিয়া পেলবা রায় ভাবিলেন, বুঝি, একটা 
মহাপ্রলয় ঘটিয়া গিয়াছে! ইউনিভার্সিটির বি-এ-ডিগ্রীর ছাপ, 
স্বাধীন স্বচ্ছন্দ বিচরণ প্রভৃতি সব ভুলিয়া তার ভিভরকার বাঙালী 
নাক্সীর নারীহ সভয়ে জাগিয়! উঠিল এবং এই বঙ্গ-রমণীতব জাগিয়| 
উঠিবামাত্র তিনি সবলে কামরার এ্যালার্ম কর্ড টানিয়া দিলেন.*'সঙজে 
সঙ্গে একটা ভীত কঃম্বর ফুটিল--বোম1:""! 

এইটুকু মাত্র'"'কিস্ত আভাষ দিল প্রচুর! 

0 
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গল্লে-কবিতায় পড়ি, পলক, নিমেষ !--সেই নিমেষ-পলকের 
মধ্যেই প্রকাণ্ড ব্যাপার ঘটিয়! গেল। 

নিতাই প্রথমটা নিশ্চেতন মূঢ়ের মত দাড়াইয়া ছিল। চেতনা 
ফিরিতে সে বাহিরে কলরব শুনিল। একটা মার-মার শব্...ও 
ছুটাছুটি-_ট্রেণ তখন থামিয়া গিয়াছে ! নিতাই ভাবিল, যেন 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতায়-পাতায় লেখা যতগুলে! মুসলমান 
1)5251015১--সব একসঙ্গে ঘটিতে বসিম়াছে'**মামুদ গজনী হইতে 
স্বর করিয়া নার্দির শাহের দল অবধি সগঞ্জনে ছুঁটিয়া আসিতেছে 
এই কামরার দিকে...এই কামরাটাই যেন কেন্দ্রীভূত উত্তর ভারত !*. 

বর্ধাতি কোট কীধে তুলিয়া কামরার দ্বার খুলিরা সে প্রচণ্ড 
লম্ফে লাইনের ধারে ঝোপের মধ্যে পড়িল। পিছনে সেই কোলাহল 
_যেন ধূমকেতু আসিয়া পৃথিবীকে মহাশন্দে ধাকা দিয়াছে -'! 





ভ্তুহঙ্হা *শল্লিজ্জ্ছেক 
আয়েষা? না, তিলোত্বম! ? 


দৌড়-দৌড়-দৌড়...সোজান্বজি উত্তর মুখে ...জলে নামিয়া কাদা 
ভাঙ্গিয়া, কাটায় সর্ধাঙ্গ ছড়িয়া বিধিয়।--কখনো! পড়িয়া, কখনো বসিয়া 
***ভার্ষির ঘোড়াও বুঝি এমন বেগে দৌড়িতে পারে না !...ছেলেবেনায় 
নিতাই কথামালায় গল্প পড়িয়াছিল, খরগোশ আর কুকুরের দৌড়ের 
কথা! সেই কথা মনে পড়িতেছিল। প্রাণের ভয়ে দৌড়ানো এক 
ব্যাপার, এবং আহারের সন্ধানে দৌড়ানো আর এক বস্তু! দার্শনিকের 
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দঙ্ধবড় গলায় বলিয়া গিয়াছেন,-50708516 0০7 €%55706. এ 
বুঝি তাই! ভীত কে একটি স্বর--“বোমা”, সঙ্গে সঙ্গে এক দল 
লোকের ছুটিয়া আসা...শুধু তাই নয়, ট্রেণের কামরা, আযালাম 
সিগন্যালের টানে ট্রেণ থামা-'-এভগুলো ব্যাপারের মিলনের ফল 
সাংঘাতিক ! পুরাণের অষ্টবজ-মিলনও তার কাছে তুচ্ছ ব্যাপার ! 

ধানের ক্ষেত,...মাথার উপর মেঘ-ভাঙগা আকাশে চাদের আলো! ... 
তরুণ সাহিত্যিকের পক্ষে পরম উপভোগের বসত! কিন্তু এদু্থ 
উপভোগ করিতে হইলে মনটাকেও সেদিকে তৈয়ার রাখা চাই...ওই 
আকাশ, ওই ধানক্ষেতের দিকে নিতাইয়ের মনের লক্ষ্য মাত্র নাই--- 
প্রাণটাকে কোনোমতে বীাচাইয়! তৃূলিবে, সেই দিকেই লক্ষ্য! তার 
চোখে তখন ছুনিয়ার আলো নিবিয়। গিয়াছে-..একটা আধার-কালো 
পর্দার মধ্যে যেন সে লুটোপুটি খাইতেছে ! এত ছুটিয়াও পা যেন 
তার দেহটাকে ঠিক টানিতে পারিতেছে না! তাই সে বেগে- আরো! 
বেগে ছুটিতেছিল। ঝোপে-ঝাপে ব্যাঙ ডাকিতেছিল। কবিতায় দাছুরীর 
ডাক মাধুরীর স্ষ্টি করে, কিন্তু এ ক্ষেত্রে প্রাণটাকে চম্কাইয়৷ দেয় ! 

তবুসব জ্িনিষেরই একটা সীমা আছে! মানুষ চিরকাল 
দৌড়িতেও পারে না। অসীম জানিয়া জল-পথে প্রথম য়ে-দিন 
ভূষ্টার্যাটক পাড়ি দিয়াছিলেন, তিনিও যাত্রা-শেষে আসিয়া দেখেন, 
প্রথমে যেখান হইতে যাত্রা স্থরু করিয়াছিলেন, আবার সেইখানেই 
তিনি পৌছিয়াছেন! যাত্রা থামিল। দিকৃবিদিকের জ্ঞান হারাইয়া 
ছুটিয়৷ বু পথ অতিক্রমের পর নিতাই সহসা লক্ষ্য করিল, এক-ঝাড় 
কলাগাছ, তার পাশে একটা কুটীরের দ্বার এবং ছ্বার-পথে আলোর 
একটা বিন্বু' পরমুহূর্তেই ছুনিয়া কালো হইয়া গেল এবং সে ঘ 
দেহ-ভার লুটাইয়া দিল ।..... 
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যখন (োখ চাহিল, তখন চোখের সামনে প্রথম উদয় হইল, 
একজোড়া কালো চোখ! কিউদ্বেগ সে ছুই চোখে! নিতাই 
চক্ষু মুর্দিল, ভাবিল, সেই পেলব রায় বি-এ! এতদূর অবধি তার 
সেই চোখ তারি পিছনে তাড়। করিয়া আসিয়াছে? কিন্তু না, সে 
চোখে দম্ভ আর দর্পের অগ্রিশিখ।---আর এ ছুটি চোখে? মমতার 
অশ্রু, না ?. আবার সে চোখ চাহিল, সেই দুই কালে চোখ !***সারা 
দুনিয়া যেন "চার বেদনায় মমতা-ভর1 এই ছুই কালো চোখের করুণ 
দৃষ্টিতে পরিণত হইয়াছে! না. ওই যে কালো জু, ওই ললাট-তল, 
ওই কালো চুলের গোছা, আর তার নীচে ওই কম্প্র ওষ্.- ওই চিবুক : 
মমতা মাথা ওই একথানি কোম্ল মুখ ! " এ -.? 

নিতাই আবার চক্ষু মুদিল! স্বপ্র-? স্বপ্নে শশী ভট্চাধির 
সেই মেয়ে পুঁটী--.এ কোথা হইতে আসিয়া দায়? স্বপ্নও তো! 
নয় . ললাটে এই কোমল কর-ম্পর্শ! চোখ খুলিয়! নিতাই দেখে, 
পুঁটীই! যেছুরন্ত মেয়ে তার গাছের ফুল পাড়িতেছিল, সে বকিতে 
তাকে ভ্যাংচাইয়াছিল*.সেই পু'টী! হাজার হোক, বালিকা হইলেও 
পুটীনারী! আর নারীব হৃদয় অপূর্ব রহস্ত্ে ভরা! সে-কাল 
হইতে কবি-মহাকবিরাও এই কথাই বপিয়া আমিতেছেন, সকল 

পুটী ডাকিল,_মা - 

উত্তর হইল--কেন রে? 

পুটী কহিল--ছুধ জাল্‌ হলো তোমার ? আনো--চোখ 
চেয়েছে! 

, হোক ম্বপ্নবড় মধুর স্বপ্ন! এক্বপ্রের মধ্যে চির-নিজ্রাও ঢের 

আরামের! এমন স্বপ্ন দেখিলে কে সাধ করিয়া চোখ চাহিতে 
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চায় । সারা দুনিয়ায় কেবলি হিংসা, কেবলি বিদ্ধপ, আৰু দস্তের মাতন 
চলিয়াছে, সে তো চোখ চাহিয়া তা দেখিয়াছে! তার চেম্ে এ 
ঘুমের স্বপ্র-রাজ্য--এ তার স্বর্গ! নিতাই আবার চক্ষু মুদদিল ! 

এমনি জাগা, আবার পরক্ষণে চক্ষু মোদ1.*"চাহিয়! বেশীক্ষণ 
থাকাও যায় নী-"'কে যেন জোর করিয়! চোখ ছুটাকে মুদিয়! ধরে, 
এ স্বপ্র--না, জাগ। ? ইহার মধ্যেই কাণে মাঝে মাঝে ছুই-চারিটা 
কথা ভাসিয়। আসে, মুখে দুধ কে ঢালিয়া দেয়'-* 

ভালো করিয়া নিতাই চোখ চাহিয়া দেখে, ঘরে কৃধ্যের আলো 
এ আলো যেন কত শত বৎসর ধরিয়াই বিলুপ্ত ছিল! আজ আবার 
দেখা দিয়াছে !...কিন্তু একার ঘর? একটা জীর্ণ কুটার। রাত্রির 
কথা মনে পড়িল, পাগলের মত সেই দিকৃ-বিদিকের জ্ঞান হারাইয়া 
ছোটা, তার পর একট1 আঘাত ' সমস্ত পৃথিবী সে আঘাতে চুর্ণ 
হইয়া কোথায় যেন ছিট্কাইয়া পড়িল! একবার আলোর একটি 
বিন্দু, তার পরই অন্ধকারেব বিরাট গভীর গহন-তল !.** 

সে উঠিয়া বসিল...বাহিরে খড়মের শব্। সঙ্গে সঙ্গে শশী 
ভট্টাচাধ্যের ভিতরে প্রবেশ । শশী ভট্টাচার্য গ্রামের পুরোহিত । 
শশী ভ্রাচাধ্য কহিলেন,--ঘে চোট লেগেছিল, সাংঘাতিক...তৃমি যে 
আ্াবার চোখ চাইবে বাবা, তা ভাবিনি ! 

চেতনা এখন ফিরিয়াছে | নিতাই কহিল,--হ্যা-- 

বলিয়া সে বিস্মিত হইল-কথা কোথাও বাধিল না তো! সেই 
বাঁটকা? কিন্তু সে বটিক! সে ম্পর্শও করে নাই। তবে? 

নৃতন রোদ্র, নূতন জাগরণ,...তার মাঝে এ কি নৃতন আনন্দ 1." 
বিস্ময়ে সে বিমুগ্ধ হইয়া রহিল। পুটা আসিল, তার হাতে ছুধের 
বাটি। পুঁটী কহিল--দুখটুকু খাও, নিতাই-দা... 
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সার! দুনিয়ার চেহারাই বদ্লাইয়! গিয়াছে ! সেই পুটী-*'সে-ও 
এমন মিষ্ট কথ। কয়! নিতাই চাহিয়া দেখিল--পু'টী স্নান করিয়াছে, 
একরাশ ভিজ। চুল তার পিঠ বহিয়া ঝরিয়৷ পড়িয়াছে! হাতে তার 
ছুধ নয়, অমৃতের পাত্র--বাঃ, এ যেন সে পু'টী নয় ! 

নিতাই হাত তুলিয়৷ দুধের বাটি লইতে গেল, পারিল না-.'হাতে 
অত্যন্ত বেদনা! । পু'টী তাহা লক্ষ্য করিল। শশী ভট্টাচার্য কহিলেন 
আমি আহ্মিকটা সেরে নি। শশী ভট্টাচার্য প্রস্থান করিলেন। 

পুঁটী আগাইয়। আসিল, আসিয়৷ নিতাইয়ের মুখে দুধের বাটি 
ধরিল; নিতাই দুগ্ধ পাঁন করিল। তার শু ক আর্দ্র সরস হইল। 
সে পুঁটার হাতখান৷ ধরিয়া ফেলিল। কৃতজ্ঞতা ? না, এ রঙীন নবজাগ্রত 
ছুনিয়ার রঙের নেশার আবেশ"? 

পুটী রাগ করিল না, দুধের পাত্র রাখিয়! নিতাইয়েব গায়ে হাত 
বুলাইতে বুলাইতে কহিল--কি করে কাল অমন হলো, নিতাই-দা ? 
সর্বাঙ্গ কাদীয় ভরা, গায়ে ছড়'-কাঁট। দাগ, কপালে চোট---পাগলের 
মত মৃত্তি? একটা শব্দ শুনে ছুটে গিয়ে দেখি, আমাদের চৌকাঠের 
উপর তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছো ! 

নিতাই হাসিল। সেই হাসির সঙ্গে চোখের সামনে ফুটিয়া 
উঠিল,_-হংসেশ্বর সাহা, জল-ভরা আহ্রীটোলার গলি, ট্রেণেব কামনা, 
ভারতীয় চিত্র-কলার মডেল মিদ্‌ প্লেবা রায় বিএ! তার পর 
কড়-কড় শবে বাজ পড়িল, আর সেই সঙ্গে আকাশ ছাড়িয়া দৈতোর 
দল ভুছুঙ্কারে রেল-লাইনের ধারে ধানের ক্ষেতে লাফাইয়া নামিয় ক্ষি 
হানাই দিল! নিতাই শিহবিয়া উঠিল। 

পু'টী কহিল,_-ভাগ্যে আমাদের বাড়ীর চৌকাঠ ! মাঠের মধ্যে 
রি গাছতলায় যদি পড়তে... ভয়ে পুটীর সব্বশরীর কাপিয়! উঠিল ! 
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একটু খামিয়া পুটা নিতাইকে লক্ষ্য করিল। বেচারী--নেহাৎ 
বেচারী ! আহা! 

তার পর পুটা কহিল--বাবার কাছে আর্নিকা ছিল, কালই খাইয়ে 
দেছে। আজ তুমি বাড়ী যেতে* পাবে না। আগে সারো। তা 
তোমার বাড়ীতে কি খপর পাঠাবে! ? 

নিতাই ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, না।."* 

আরো তিন-চার দিন বেদনাহত শরীর লইয়া এই গরিবের 
কুড়েয় নিতাইকে পড়িয়া থাকিতে হইল! বাড়ী যাইবার ইচ্ছাও ছিল 
না...এখানকার এই সেবা- প্রাণ তার আরামে বর্তাইয়া গিয়াছিল ! 

পঞ্চম দিনের প্রভাতে গায়ের বেদনা কাটিলে নিতাই গৃহে 
ফিরিবার বাসনা জানাইল । পুঁটী কহিল,-চলো, আমি তোমায় 
রেখে আসি! 

নিতাই পুঁটার হাত ধরিল, কহিল-য-য-য দিনা যাই? 

পুঁটী কহিল-কথা কইতে তোমার আগেকার মত আর বাধচে 
. না তো-**বাবা বলছিল, হয় তো! এই থেকে কথার আড় সেরে যাবে । 


একটু সেরেচে, না ? 
নিতাই কহিল--হ্যা। ত্‌ ত-তোমার হাতের স্-স্-সেবায়- 
পুঁটী হাসিয়া কহিল,--তা হলে বাড়ী গেলে আবার কথা বাধবে? 
নিতাই কহিল,ব-ব-ব-বাধবে। | 
পু'টী কহিল,--তা হলে উপায় ? 
নিতাই হাসিল, হাসিয়া কহিল,-_-আ-আ-আছে। 
পু'টী কহিল,-কি? 
নিতাই কহিল, ত-ত-ত-- তোমায় যেতে হবে। 
পুঁটী কহিল,-- তোমার বাড়ী? বা রে-_তা বুঝি হয়? 
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নিতাই কহিল,-হয়। ত-ত-ত-তোমার মাকে বলবো । 

পু'টী সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল,_-কি বলবে ? 

নিতাই কহিল,-বৃ্‌-ব-বিয়ের জন্যে - বলিয়াই সে পুটীর হাত 
ধরিয়া ফেলিল। বেশ জোরে । ভাব পর আবার কহিল--কৃ-ক্‌-কৃ- 
কিনে খুজছিলুম আমি । ত-ত-ত-তুমি-- 

পুঁটী নিতাইয়ের হাত ছাডাইয়! সররয়া আপিল , ঠোঁট ফুলাইয়া 
কহিল,--আমি ভ্যা-ভ্যা-ভ্যা-ভ্যাংচাবো-*বলিয়াই পে হাসির! একেবারে 
লুটাইয়া পড়িল। 

নিতাই কহিল,--ভ্য1-ভযা-ভ্যা-ভ্যা-ভ্যাংচাও গে"আমি বৃ-ব্-র্ 
রাগ করলে তো। 

বাহির হইতে মা ডাকিলেন-_পুটী .. 

পুঁটী কহিল,__যাই ম।-" পু'টী চলিয়া গেল। 

মায়ে-ঝীয়ে বাহিরে কি কথা হইল। তার পব মা আসিন! 
কহিলেন,--এখনি যাবে বাবা? না খেয়ে? 

নিতাই ঘাড় নাড়িয়। জানাইল, হ।। 

ম! কহিলেন,--তা হয় না বাবা । নেয়ে-খেয়ে যেয়ো! আর 
কোথাই-বা যাবে? আহা! এমন সোনার চাদ ছেলে বাড়ী-ছাড়া 
ক'দিন, ত। এমন পোড়া। পিশি, যে একট। খোজ-খপব নেই ! আমি? 
খপর দিইনি। ভাব্‌ছিলুম, মাগীব রকমথানা দেখি। এ প্যাল! 
ছোঁড়াটাও কি তেমনি-** 

এটা নিতাইয়ের বুকেও বাঞ্জিতেছিল-''কেবপি মনে হইতেছিন, 
--সে কি ঘর যে সেখানে যাইবার জন্য ব্যাকুল হইবে? 

“মা বপিলেন,-_বামনেব টাদে হাত ..না হলে কত সাধই হয়. 

এ কথার মন নিতাই বুঝিন । এই স্ৃযোগ...ক$-শিরাগুলাকে 
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স্কীত বিপর্যস্ত করিয়া নিতাই প্রায় আধ ঘণ্টার কশরতে মাকে জানাইয়া 
দিল, পু'টীকে যদি তার হাতে দিবার অমত না থাকে ইত্যাদি" 

শুনিয়া আনন্দে মায়ের ক্রোধ হইয়। গেল :. 

নিতাইকে ভাত বাড়িয়া দিকে নিভাই খাইতে বসিল। পুটা 
দালানের একধারে গুড়িয়!-পুতুল লইযা সংপার পাতিয়া বসিয়াছে। শশী 
ভট্রাচাধ্যকে পু'টীর মা বপিতেছিলেন,-ভগবান এনে দেছেন - না হলে, 
বিপদে পড়ে কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে একটু সেবার জন্য বাছ। 
আমার দৌরেই বা এসে পড়রে কেন? একেই বলে গো প্রজাপতির 
নির্ববন্ধ ! 

ঘর্টিল তাই...কিন্ত সে আরো চার-পাঁচ মাস পরে "*"অস্্রাণের 
গোড়ায়! 
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হেমন্ত 'ল” পাশ করিয়া! আলিপুরে সগ্চ ওকালতি স্থরু করিয়াছে 
টোপ বিস্তর ফেলিতেছে, তবে মক্ষেল-ূপ মাছ এখনও গীঁথিতে পারে 
নাই। খিদিরপুরের কাছে ছোট একখানি বাংলা খরিদ করিয়!| 
হাল ফ্যাশনে তাকে সাজাইয়াও তুলিতেছে। তরুণী বধূ শাস্তি 
আসিয়া সে বাংলায় উঠিয়াছে-আজ তিন মাস। ওকালতিতে যা 
হইবার হইবে, তবে ছু'জনে মিলিয়া জীবনের নানা কল্পনাকে যখন 
তরুণ-মনের রঙীন আলোয় বিচিত্র করিয়া! তুলিতে বিভোর, তখন 
সহস। এক দিন স্বামী-জ্্রীর মধ্যে কি একটা তুচ্ছ বিষয় লইয়! 
প্রবল মান-অভিমাঁনের পাল! জাগিল। তার ফলে নির্বাক হেমস্ বেল! 
এগারোটায় চাপকান ত্বাটিয়া কোর্টে বাহির হইয়া গেল; এবং তার 
বাহির হইবার এক ঘণ্টা পরে আহারাদি সমাপন করিয়া শান্তিও বাড়ীর 
পুরানে। ভৃত্য বংশীকে সঙ্গে লইয়! ট্যাক্সি ডাকাইয়া কাশীপুরে মাতামহ 
গোবিন্দচরণের গৃহে গিয়া উঠিল। শান্তিকে কাশীপুরে পৌঁছাতইয়। 
বংশী আবার ষথাস্থানে ফিরিয়া আসিল । 

শান্তি মা-বাপ-মরা মেয়ে। মাতামহ গোবিন্দচরণের সে ভিন্ন 
সন্বলও আর কেঁহ নাই। তাই অতিরিক্ত আদরে শাস্তির মেজাজট্ুকু 
খুব শাস্ত হইয়! গড়িয়া! উঠিতে পারে নাই। তার গোঁ ছিল ছুর্জয় 
এবং'সে গে তিলমাত্র বিরুদ্ধ আঘাত পাইলে অচিরে বিপর্যয়ের 
দ্াশঙ্ক জাগাইয়া। তোলে বিলক্ষণ, তবে স্বামী-্ত্রীর মধ্যে এ অভিমানের 
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উদয় আজ এই প্রথম। কাজেই, তরুণ হেমন্ত অভিমানে মৌনী হইয়। 
যখন মক্কেলের সন্ধানে কাছারি ছুটিল, তখন গৃহাভ্যস্তরে এতখানি 
বিপ্লবের কল্পনা তার মনেও স্থান পায় নাই! 

বৈকালে গৃহে ফিরিয়া গৃহের , অবস্থা দেখিয়া এবং বংশীর কাছে 
রিপোর্ট শুনিয়া হেমস্ত রাগে গুম হইয়! রহিল; তার পরচা পান 
করিয়! বন্ধু-মজলিসে বাহির হইয়া গেল; ফিরিল রাত দশটার পরে । 
সে ভাবিয়াছিল, শান্তি এতক্ষণে নিজের কুত-কম্মের জন্য অনুতপ্ত হইয়া 
গৃহে ফিরিয়াছে নিশ্চয় ! কিন্ত ফিরিয়া যখন সে দেখিল, শাস্তি ফিরিয়। 
আসে নাই, তখন ক্ষুব্ধ অভিমান তীব্র রোষের প্রদীপ্চ তেজে জলিয়া 
উঠিল এবং মে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিল, এতস্পর্ধা! কি এমন 
বলিয়াছি যে, শাস্তি'-থাক্‌ সে সেখানে বুড়া মাতামহের আদরে 
নিশ্চিন্ত আরামে! আমার কি আর, ইত্যাদি ! 

কিন্তু প্রতিজ্ঞা যত ছুঙ্জয় হউক, মন যে তার আড়ালে কিছুতেই 
স্থির হইয়া থাকিতে চায় না! বালা খরিদ করিয়া তাকে সাজাইবার 
কল্পন! যে-দিন শান্তির সহান্ভৃতির পরশ পাইয়া বিচিত্র রঙে রডীন 
হইয়া উঠিল, সে-দিন সে কি স্বপ্নেও ভাবিয়াছিল যে, তার জীবনের 
আকাশে এমন আধার ঘনাইতে পারে! এই শান্তি_ক্ষুদ্র একটু কথার 
আঘাত এমন বড় হইল যে, এতখানি ভালবাস! তার কাছে আমোল 
পাইল না! হায় রে, জীবনের সব কাটা রডীন ফুল হইয়া চোখের 
সামনে জাগিয়া উঠিয়াছে ভাবিয়া সে ফুল বুকে তুলিতে যেমন উদ্যত 
হইল, অমনি কোথায় মিলাইয়া গেল ফুলের সে কোমল রঙীন দুল... 
কাটার আঘাতে বুক তার ছি'ড়িয়া যাইবার যৌ *.*** 

বাহিরে এক-আকাশ জ্যোৎনা-..সারা পৃথিবী তার পরশে ঝিভোর 
বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছে ।.. এ জ্যোৎ্ম্া কি তার এমনি বেদ 
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কাটাইবার কথা! কিন্ত--'তার সমন্ত অন্তরাত্ম। নিক্ষলতার ব্যথা 
আকুল দীর্ঘশ্বাসে ভরিয়া উঠিল । 

পরের দ্দিন। কোনে কাজে মন লাগে না! সারা ছুনিয়া ষেন 
একটা রাত্রির মধ্যেই জড পাষাথে পরিণত হইয়া গিয়াছে! এ গাছের 
ফুল, এ সবুজ ফা, খাঁচার মধ্যে এ ক্যানারি পাখী -ও-গুলা যেন 
শোলার তৈরী, প্রাণহীন, নেহাৎ কৃত্রিম ! বংশী চায়ের পেয়ালা দিয়া 
গেল । টেব লের উপর খপরের কাগন্জখান! পড়িয়া রহিয়াছে । অন্ত দিন 
চায়ের পেয়ালা আব খপরের কাগজের মধ্যে কতখানি কাব্য ঝাবিয় পড়ে, 
আজ ওখাম! শুধু বাজ্যের বাজে খপর-ভরা একটা নির্জীব কাগজমাত্র, 
আর এ চায়ের পেয়ালা -*.ও চায়ে না আছে রস, না আছে স্বাদ ! 

সাধনার ধন এক মক্ধেলকে লইয়! মুহুরী আসপিয়। দেখা দিল। 
হেমন্ত কহিল,--কাল এসো, শরীব আজ ভালো নয়। 

মুহুরী সবিনয়ে জানাইল, কাল অবধি অপেক্ষা করিতে গেলে 
ইহাকে কি আর ফিরাইয়া আনা যাইবে? আশে-পাশে সংখ্যাহীন 
ভূষিত বাহুর উদ্যত আহবান '.. 

হেমন্ত কহিল,_-নিরুপায় ! 

মুছরীও নিরুপায়তার নিশ্বাস ফেলিয়া মক্ষেলকে লইয়া বিদায় 
লইল | 

বংশী আসিয়। কহিল,--বৌমা নেই । বীজারের পয়সা." 

হেমন্ত কহিল,_-যা-খুসী আন্‌ গে, পয়সা পরে নিস্‌।"." 

সরস বিশ্ব একেবারেই বিরস তিক্ত! কোথায় এর মোহ, কিপ্বা 
আকর্ষণ ।...বেদনীর ফাট ধরিয়া মনটা ছু' ভাগ হইয়া দুদকে সরিয়া 
গিয়াচ্ছ। একটা দিক কাতর নিশ্বাসে ডভাকিতেছে,_-প্রিয়া। প্রিয়া, 
অর্ডার দিক আক্রোশে জলিয়! হুঙ্কার তুলিতেছে--খবর্দীর, খবদদীর ! 
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বেলা বাড়িতে লাগিল। বংশী আসিয়া তাগিদ দিয়া গেল-- 
দশটা বাজে... 

বাজুক! কার কি আসিয়া যায়। অন্য দিন এমন সময় গে 
থাঁওয় সারিয়| কাছারির পোষাক পরিবার উদ্যোগ করে, তার মধ্যে 
বিশ্বের কি আরাম ! শাস্তির চুড়িগুলায় কি রাগিণীই বাজিতে থাকে... 
তার সে কি যত্ব, কি আদর! 

আজ" সে-পব যেনস্বপ্ন! 

বারোটার সময় হঠাৎ কি খেয়াল মনে জাগিল। কাছারির 
পোষাক আঁটিয়া হেমন্ত বাহির হইয়া পড়িল। মুহূর্তে যেন কোথা 
হইতে একটা চেতনা জাগিল--মক্কেল ! মক্কেল! 

মুহুরী আসিয়া জানাইল,-সে মক্কেলটাকে রাখতে পারলুম 
না-কেশববাবুর কাছে গেল ! দালালের দল, জানেন 

হেমস্ত কহিল,--যাঁক্‌, কুছ পরোয়া নেই ! 

ভালে লাগে না, কিছুই যে ভালে। লাগে না! শাস্তি--সব শাস্তি 
সে কাড়িয়া লইয়া গিয়াছে !...তার বিস্ময় লাগিতেছিল যে, ছু"দিন 
আগে কোণায় ছিল শান্তি...আর দু'দিন আসিয়া এমন দোর্দও 
অস্তোধ প্রভাবে হেমস্তকে এমন করিয়া দিয়াছে যে, আজ তার অস্তিত্বও 
খু'জিয়া পাওয়া যায় না! 

সন্ধ্যার পূর্বে মনকে আর ধরিয়া রাখা গেল না। সাজজ-সজ্জ 
করিম হেমস্তকে ছুটিতে হইল-_-সেই অককুণ প্রিম্নার উদ্দেশে । 

হা রে, ছুর্ববল ভীরু-..মিনতির পাত্র লইয়া-*. 

মন আবার বলিল, না, তার স্পদ্ধার একবার বোঝাপড়া দ্কুর। 
প্রয়োজন । 
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সমস্ত বাংলা-বাড়ীখান। পিছনে বিদ্রপে ফাটিয়া যেন অষ্টহাস্ত 
করিয়া উঠিঠী। হেমস্ত সে-দিকে জক্ষেপও করিল না । 


কাশীপুরের বাড়ীতে মাতামহ বিস্মিত হইয়া নাতিনীকে প্রশ্ন 
করিলেন,--তুই যে চলে এলি রে হঠাৎ! হেম পাঠালে ? 

শাস্তি কহিল,__পাঁঠায়নি, আমি নিজেই চলে এলুম | 

গোবিন্দচরণের বিস্ময়ের সীমা রহিল নাঁ। দুই দিন পূর্বে 
ও-বাড়ীব গৃহিণীর কি একটা ব্রত-উপলক্ষে ছু'জন ত্রাঙ্ষণভোজনেব 
ব্যাপারে মাতামহ খিদ্িবপুরে গিয়াছিলেন-_নাতিনীটিকে এক বাত্রির 
জন্য আনিতে। তাদেব একাস্ত পীডাগীডি। তা শান্তি আসে নাই। 
বলিয়াছিল,_যাবার উপায় নেই দাছু, নতুন ঘরদোর, লোকজনগুলে! 
সঙ, সব গৌলমাল করে দেবে । আব আজ সেই শান্তি ছুম্‌ করিয়া 
নিজে হইতে আসিয়া হাজিব বাডীর নৃতনত্ব বা লোকজনের 
বুদ্ধিশুদ্ধিও এ দু'দিনে তো ঘোচে নাই। 

শান্তি কহিল,--সংসার কি বিশ্রী, দাছু' তার চেয়ে বেশ আছেন 
এ রাম্কু্চ মিশনের মেয়ের! কেমন রোগীব সেবা, পরোপকার, 
ব্রত-ধশ্ম নিয়ে ' বিয়ে না দিয়ে আমায় যদি রামকঞ্চ মিশনের কাজে 
ষেতে দিতে" 

গোবিন্দচরণের বিস্ময়ের মাত্রা সীম! ছাপিয়া উঠিল। বেঈীরা 
বৃদ্ধ। হালের বাঙ্লা উপন্াস ভে! তিনি পড়েন নাই। কাজেই, কি 
করিষ্া বুবিবেন--শানস্তির কথাগুলা সেই-সব উপন্তাসের শেষ 
ক্র্রচ্ছেদ হইতে ধার করা 
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তিনি কহিলেন, হেমের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে, বুঝি? বুদ্ধ 
হানিলেন, হাসিয়া কহিলেন,--তা ঘর কর্‌তে গেলে স্বামী-সত্রীতে অমন 
মান-অভিমীন কত হয়! আমাদেরই কি হতো না? 

বৃদ্ধের চোখের সামনে চল্লিশ বৎসর পূর্বেকার কত দৃশ্ঠ যে চকিতে 
জাগিয়া উঠিল...প্রাণটা অশ্রুর বাপ্পে আর্র হইয়া আদিল। চল্লিশ 
বত্মর পরে আজও তরুণ-তক্ণীর প্রাণ ঠিক তেমনি আছে! মান- 
অভিমানের তেমনি দোলায় ছুলিয় শিশুর মত প্রেম অনুরাগ মায়া - 
প্রীতি তেমনি ক্রমে বাড়াইয়া তোলে। কিন্তু হেমন্ত তে! ভারী 
শান্ত ছেলে! শান্তির গৌ...ঠিক। তিনি তো! জানেন, তার নাতিনীটির 
মেজাজ কেমন! 
শাস্তি কহিল, হা, হাসপাতালে নার্শের কাজ করবো আমি দাদু, 
ংসার করা আমার পোষাবে না । পরের এস্তাজারি'.' 

বুদ্ধ আবার হাসিলেন; হাসিলেও বুকের মধ্যে একটা আশঙ্কার 
উদ্বেগ কাটার মত বিধিতেছিল। এ-সব বলে কি শাস্তি! ভদ্র ঘরের 
মেয়েও নাকি আবার হাসপাতালে কখনো -- 

তিনি কহিলেন,--ভাবিস্নে দিদি,-ছ্যাখ, না, হেম ও-বেলায় এসে 
সেধে কেদে আবার তোকে মাথায় করে নিয়ে যাবেোখন। 

শাস্তি কহিল,--সাধলে কাদলেই আমি অমনি যাচ্ছি কিনা! 
বয়ে গেছে আমার যেতে ! 

না, এ প্রসঙ্গ ঠিক নয় ! 

বুদ্ধ কহিলেন,_-গঙ্গার ধারে আমাদের সেই বাগান কেমন হয়েছে, 
দেখিস্নি তো? চ" এক দিন সেখানে গিয়ে বন-ভোজন করে আসি 
সব--সামনের রবিবারে হেমেরও কাছারি নেই, বেশ হবে। 

শান্তি কহিল,--আমি যাবো না। 


১৪৪ যৌবরাজ্য 


বলিয়৷ সে উঠিয়া! গেল। অন্দরের উঠানে বামুন-দির সঙ্গে দেখা । 
শাস্তি কর্হিলি,আমায় একটু জলপাইয়ের আচার দাও না ভাই 
ঝমুন-দি | হাতে কাজ নেই, ওপরের ঘরে বসে বসে আচার খাই গে-- 

বামুন-দি কহিল”_শুধু আচার ! ছু'খানা লুচি ভেজে দি না? 

_না, শুধু আচারই খাবো। 

--দি দিদি", 

--ওপরে এসে দিয়ে যাও ভাই লক্ষ্মীটি-..বলিয়া৷ শান্তি দোতলায় 
চলিয়! গেল। 

খোলা জানালার মধ্য দিয়া একট বস্তীর অভ্যন্তর দেখ! যাইতে- 
ছিল। একটি বধূ দাওয়ায় ঝাট-পাট দিতেছে, মাথায় ঘোম্টা। 
ঝাঁট-পাট শেষ হইলে বীশে-দোলানে। একখানা ময়ল। ধুতি টানিয়া 
পাঁড়িয়। দ্াওয়ায় উঠিয়! সেখান। সে কৌচাইতে লাগিল। ওর স্বামীর 
ধুতি, নিশ্চয়! স্বামী? কাজে বাহির হইয়াছে, বধূ ঘবের কাজ-কর্ম 
সারিতেছে। শাস্তির বুকেব এক কোণে ছোট একটু বেদনাব ঘ। 
বাজিল। , এ তুচ্ছ কাজটুকুর মধ্যে বধূ তাব প্রাণ যেন ঢালিয়া দিয়াছে, 
নিঃশেষ ! উহাদের মধ্যে মান-অভিমানের বালাই বুঝি ঘটে না! 
কেন ঘটিবে? ছোট্ট গণ্তী, কাজেই তর্ক কম। তর্ক হইতেই না 
মনের যত গোল! আর এ-তর্কের মূলে বিদ্যা-বুদ্ধির বড়াই আর 
আস্ফালন! অভিমান কেন না হইবে? না হয় একটু তর্ক তুলিয়া 
সে সরিয়াই গিয়াছিল, তা বলিয়া কথ! বন্ধ করিয়া কাছারি চলিয়া! 
গেলে! খাইতে গেলে, তা একবার ডাকিতেও পারিলে না? রাগু! 

তার দি তেমন রাগ হইবে তো৷ তাড়াতাড়ি পাণ সাজিয়া তাহাতে 
এসেট্দর খোসবু মিশাইয়া। দিতে যাইবে কেন? একটু অভিমান ! 
ক্লেঘার দস্ত এত বড় হইল যে, ফিরিয়া ছোট একটু ডাক, তাও 
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ডাকিতে পারিলে না। পোষাক আটিয়া গম্ভীর মৌন যু্রিতে কাছারি 
বাহির হইয়া গেলে! এ-বয়সে স্বামীর কাছে অভিমান করিয়া একটু 
সোহাগ ঘর্দি না পাইল, তো কাজ কি তার সেখানে পড়িয়৷ €হ্নস্থা 
সহা !-এখনও জীবনের সব কণ্টৰ বয়স পড়িয়া আছে। যখন খুব 
পুরানো হইয়। যাইবে? একটু অভিমানে হয়তো তখন বজ্রপাত 
ঘটিয়া যাইবে! কাজ কি ভবে" মানে-মানে তাই সে এখানে সরিয়া 
আসিয়াছে! একলা শুই ছুঙ্জয় মান লইয়া কত দিন থাকিতে পারো, 
থাকো 

মনেব কোণে কোন্‌ গোপন গহনের মাঝ হইতে ছোট একটা 
পাখী কেবলই তবু গাহিতেঠিল- আজই, আজই গো, আজই 1 দিনের 
আলে! যখন নিবিয়। আসিবে, তখন- তখন ওগো তরুণী বধূ, তোমার 
জয়ের উল্লাসে আকাশ-বাতাস মাতিয়া উঠিবে, নিশ্চয়, নিশ্চয় ৷ এ যদি 
না হয়, তবে বৃথা তোমার যৌবনের তুলিতে লেখা অঙ্গে-অঙ্গে ওই 
লাবণোর বাহার! 

সন্ধ্যায় ক্ষণে ক্ষণে শান্তির নূক ছুলিয়া উঠিতেছিল--ওই বুঝি 
বাহিরে সেই পরিচিত স্বর ৃ ওই না একটা ট্যাক্সি আসিয়া দাড়াইল ৃ 
ওই বুঝি দাছু ম্হা-উল্লাসে ডাক দিয়। বলেন,--ওরে কে এসেছে, গ্যাখ্‌। 
কিন্ঞ কোথায় কি! সন্ধ্যা গড়াইয়া রাক্রির কোলে 'মাপনাকে নিক্ষেপ 
করিল, তবু সে পরিচিত স্বর ভাসিল না- কেহ আসিল ন11... 

পরের দিনটা--সারাদিন কি দুগ্রের ভোগ ভুগিয়াই যে কাটিল ! 
এমল করিয়া নিজের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়িয়া থাকাও 
যায় নাতো! উপায় কি? অথচ নিজে সাধিয়া অত-বড় পরাজয়ও 
মাথা পাতিয়া লইতে পারে না! বুক যদ্দি ভাঙিয়া যায়, টা | ু্্কে 
তা বলিয়া কিছুতেই সে ফুটিতে দ্রিবে না!' 
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বেদনায় ফুলিয়। অভিমান শেষে রোষের বহ্ছিদাহে জলিয়া উঠিল। 
শাস্তি গিয়া সন্ধ্যার সময় বামুন-দির কাছে হাঙ্বির। সে নিজে আজ 
দা্র জন্য তার তরকারী রাধিয়া দিবে। বামুন-দি কহিল-_এমন 
পাগল দেখিনি। এ যে তোমার অনান্টি আবদার, দ্িদিমণি। 
আগুন-তাতে ", 

শান্তি ঝঙ্কার দিয়া উঠিল, বলিল,--ননীর শরীর, গলে যাবে! 
না? 

গোবিন্দচরণ আসিয়া কহিলেন,--শাস্তিৎ কি অশান্তির সৃষ্টি 
করচিস্‌ দিদি? হেম এসেচে।'"" 

শাস্তির সমস্ত বুকখানা জয়ের উল্লাসে যেন ফাটিয়া পড়িবে, এমনি 
ভাব." সে জোর করিয়! বুকের সে উল্লাস দাবিয়! রাখিয়া ডাকিল,_- 
দাদু !_-ডাকিয়াই সে বাহিরে আসিল। 

দাছু কহিলেন,-_নাতজামাই এসেচে ষে রে--বাইরে বসে আছে। 

শাস্তি কহিল,-কেন? তার স্বর শান্ত, উত্তেজনার চিন্নমাত্র 
তাহাতে নাই ! 

গোবিন্দচরণ দ্বিধা-ভরে নাতিনীর পানে চাহিলেন ৷ শান্তি কহিল, 
__বাড়ী যেতে বলো । আমার সঙ্গে দেখা হবে না। আমি বিধু মামার 
বাড়ী যাচ্ছি। 

শাস্তি চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল । গোবিন্দচরণ কহিলেন--শোন্‌ 
দিদি-_ 

শাস্তি কহিল--শোন্বার কিছু নেই । নাত-জামাই নিয়ে যদি 
আমোদ করা তোমার ইচ্ছা থাকে তো করতে পারো । আমি আজ 
বিপদ মামার বাড়ীতেই রাত্তিরে থাকবো-_মামীমার কাছে খাবো-_ 
ধীমীমা বেশ চাটনি রাধেন । 
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গোবিন্দচরণ বিপদে পড়িলেন। ও দ্দিকে নাতজামাই, এ দিকে 
নাতনীর ভালো-করিয়া-জান৷ দুর্জয় গৌ ! মারীচ-কুরজ বচারাও বুঝি 
রামায়ণের যুগে এমন বিপদে পড়ে নাই! 

শাস্তি দাড়াইল না । গোবিন্দচরণ অগত্যা বাহিরের ঘরে আয়া 
নাতজামাইয়ের খাতিরে মনোযোগ দিলেন । 

হেমস্ত কহিল,_-ট্যাক্সিটা রেখেচি...আমি, মানে, শাস্তিকে এখনি 
নিয়ে যাবো । 

গোবিন্দচরণ কহিলেন, সে কি হয় দাদা? এসেচো, কত 
আদরের জিনিষ তুমি--আজ থাকো । থেকে কাল, নকালে খাওয়া- 
দাওয়া করে যেয়ো। 

হেমন্ত বলিল,--আজ্জে না, কাল কাছারি আছে। 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,_ এখান থেকেই কাছারি করে । সকাল 
সকাল পাঠিয়ে দেবো । 

হেমস্ত কহিল,_মাপ করুন, দাদামশায়, সে আর এক দিন এসে 
. থাকবো । মানে, বাড়ী তেমন বন্ধ করে আসিনি..'নতুন জায়গা! 
আমি শান্তির সঙ্গে দেখা করে তাকে বলি, চটপট গুছিয়ে নিতে। 

আশঙ্কায় গোবিন্দচরণের গায়ে কাট! দিল ! কে জানে, যে মেয়ে! 
যেন চেঙ্গিস খা! এতক্ষণে বিধুর ওখানে ন! গিয়া থাকিলে, সাক্ষা্টা যদি-_ 
_. হঠাৎ তার মাথায় বুদ্ধি জাগিল। তিনি কহিলেন,-শাস্তি বিধুর 
ওখানে গেছে । রাত্রে তারা খাবার নেমন্তন্ন করেচে কি না... 

হেমন্ত উঠিয়া দাড়াইয়াছিগ--এ কথার পর কি করিবে, ভাবিতে- 
ছিল, হঠাৎ অন্দরের দিক হইতে পরিচিত ম্বর শুনিল- আমি বিধু 
মামার বাড়ী চললুম, বামুন-দি। তোমাদের বাড়ীর ঝামেলা ব্ুটলে 
খপর দিয়ো, আস্বো। দাদুকে বলো, ভাই-- 
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হেমন্ত অবাক! গোবিন্দচরণ ভয়ে মুচ্ছিতপ্রায়! জামাই মাছ্ষ, 
_তাই তো! মেয়েটা এই গোৌয়ের জন্য নিঙ্জের কি সর্বনাশ যে 
করিয়। বসিবে" 

হেমন্ত তক্তীপোষের উপর ব্লসিয়া পড়িয়া পরক্ষণে কহিল, 
দাদামশায় । 

সন্সেহে তার পিঠে হাত রাখি! গোবিন্দচরণ ডাকিলেন,_দাছু ! 

হেমন্ত কহিল, শান্তি আমার সঙ্গে দেখা করবে না, বুঝি? 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,--ভারী এক এয়ে মেয়ে, বাদা--তাই তো 
বল্ছিলুম,,আগ রাত্তিবটা থাকে । আমি সব ঠিক করে দেবো । 

পুকুষত্থের অভিমান তাহাকে যেন চাৰুক মারিল! হেমন্ত কহিল, 
_কিন্তক আমি তো কোনো অগ্তায় করিনি, দাদামশায় !--তার চোখ 
ছলছলিয়। উঠিল । 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,বড্ড আদর পেয়ে এসেচে-ছেলেমাতষ-- 
ক্রমেই শুধরে যাবে, দাদা । 

গোবিন্দচরণ হেমন্তর পাশে বসিলেন। ছু-জনেই টুপ । ঘড়ির . 
পেওুলামট। শুধু কাঠের ছোট কুঠরীর দেওয়ালে মাথ। ঠোকাঠকি করিয়া 
একঘেয়ে আত্তনাদ তুলিতে লাগিল । 

প্রীয় পনেরে। মিনিট পরে গোবিন্দটরণ ডাকিলেন--সত্য ! 

ভৃত্য সত্য সে আহ্বানে আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। গোবিন্দচরণ 
কহিলেন,-_দিদিম্ণি বাড়ী আছে কি না, দেখে আয় তো। 

সত্য চলিয়া গেল এবং পাচ মিনিট পরে আসিয়া খবর দিল, দিদ্রিশণি 

একটু পূর্বে ও-বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন--কাদি বি সঙ্গে গিয়াছে । 


/গোবিন্দচরণ কহিলেন,__আচ্ছা, তুই যা--মোদ্দা বাড়ীতে বল্‌ গে 
ষ্ জামাইবাবু এসেচেন। 
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সত্য চলিয়া গেল! তার পরে আবার সেই নিস্তব্ধতা! 
৬ 

হেমন্তকে বিস্তর মিনতিতে বুঝাইয়া পড়াইয়া গোবিন্দচরণ অন্জ়ে * 
আসিয়াছিলেন। হেমন্ত ইতিমধ্যে প্রায় সাতবার উঠিয়া দাড়াইয়া 
বলিয়াছে--তা হলে আজ চল্লুম,_-আর গোবিন্দ১রণ বার বার তার 
হাত ধরিয়া-কি করচো দাদা / ছি! বলিয়া তাকে বসাইয়াছেন। 
প্রতিপদে আজ তার স্বর্গগতা গৃহিণীৰ কথা মনে পড়িতেছিল। এ-সব 
কোমল বৃত্তির ব্যাধি, এর চিকিৎসা করা! কি তার কাজ । গৃহিণী যদি 
আজ থাকিতেন। 

শান্তি রাপ্নাঘরের মধো বসিয়াছিল; বিধু মামার বাড়ীতে ভালো 
লাগিল না। এখানে এত ঝড় হৃদয়-নাটকের অভিনয়-_ এ ছাড়িয়া দুরে 
থাকিবার সাধ্য তাব ছিল না। 

গোবিন্গচরণ তাকে দেখিয়। ডাকিয়া বাহিরে আনিলেন, লোকজন 
যেন মান-অভিযানের এ ব্যাপারট। জানিতে না পারে! একটু খুসী- 
মনে তিনি কহিলেন,--তা হলে স্থবুদ্ধি ওয়েচে, দিদি! 

শান্তি ঝাজিয়|! উঠিল,--স্নূদ্ধিও নয়, কুৃদ্ধিও নয়! মামীমার 
শরীর ভালে| নয়, তার ওপর কে কুটুম এসেচে--তাহ চলে এলুম | 

বুদ্ধ হাসিলেন,মুছু ভাসি! হায় রে, ধৌবনের আড়ালে বসিয়া 
তোরা ভাবিস্‌, বুড়া কিছু বোঝে না। কিন্ত বুড়োদেরও একদিন যৌবন 
ছিল, এই কথাটা তোরা খেয়াল করিন্‌ ন| ! 

বুদ্ধ'কহিলেন,_-লক্ষ্মী দিদিমশিটি, রাগ করিস্‌ নে--আমার মাথ! 
কাট! যাবে--বুড়োর খাতিরে অন্ততঃ. 

শান্তি কহিল,_-তোমার বে-খাতির তো করচি না। বা না, 
কি চাই? 
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বৃদ্ধ কৃহিলেন,-হেমকে ডেকে আনি, উপরে যাঁ-মিটিয়ে 
ফ্যাল্‌। 

শান্তি কহিল,_-কি? হয়েচে কি, ষে, তা মেটাতে হবে ? 

বৃদ্ধ কহিলেন,তোদের যে ম্বনের পাল চলেছে । 

শাস্তি কহিল,-মান আবার কিসের! কিছুই হয় নি, আমার 
কারো! সঙ্গ ভীলো লাগে না, আমি একলা থাকতে চাই । 

গোবিন্মচরণ কহিলেন,এই তো ছলনা করচো৷ দিদি! তা, 
বোধ হয়, সে থাকবে না, একবারটি দেখা করবে। সত্যি, ও এই 
বুড়ে। দাদামশায়ের সঙ্গে দেখ। করতে খিদিরপুর থেকে কাশিপুর--এতটা 
পথ ট্যাক্সি ভাড়া করে আসেনি--'বৃদ্ধ সন্ষেহে শাস্তিব দুই হাত চাপিয়। 
ধরিলেন। 

শাস্তি কহিল,--আমি দেখা করতে পারবো না--আমার মাথ! 
ধরেচে বড্ড । ছাড়ে । 

বুদ্ধ কহিলেন, একবারটি দেখা করো, দিদি ! 

শাস্তি কহিল,_দেখা করতে আমি পারবো না, আমার ইচ্ছে 
নেই! ফের যদি দেখা করার জন্ত পেড়াপেড়ি করো, তা হলে কাপড়ে 
কেরাসিন জেলে এখনি আমি পুড়ে মরবো । 

সঞ্ধনাশ ! বৃদ্ধ শিহরিয়া উঠিলেন। শাস্তি এবলে কি! তিনি 
যেন আর নাই, এমনি ভাব ! এতখানি বয়স হইয়াছে, পৃথিবীর অনেক 
দেখিয়াছেন, অনেক শুনিয়াছেন, অনেক সহিয়াছেনও--কিন্ত এমন 
বিপদ? নাঃ! 

তিনি বিরক্ত হইলেন, কহিলেন,--কি যে নেই-আকড়ে গৌঁ তোর 
দিির্চ আমি কিছু ভালো বুঝচি না। এর ফলে কি ষেহবে! নিজের 
মন্দ বকিতে বকিতে তিনি বাহিরে চলিয়! আসিলেন। 
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আসিবামাজ্র হেমস্ত তাঁর মুখের পানে চাহিল। তিনি কহিলেন, 
--তার ভারি মাথা ধরেচে, তাই তো, তা দাদা,... 

হেমন্ত বুঝিল, বুঝিয়া তার রাগও ধরিল। এত অভিমান," 'ক্লেন? 
কেন, কেন? বাড়ী বহিয়া সাধিতে আসিয়াছি, তা একবার দেখা 
করারও. তবু সেস্বামী! বাহিরের সম্পূর্ণ অনাত্মীয় যে, সে-ও যে 
এ-কথায় একবার দেখা করিত-' না, কিসের মায়া, কিসের মমতা, 
কিসেরই বা প্রেম? এ প্রেম সেছুই পায়ে চাপিয়া মাড়াইয়া গুড়া 
করিয়া দিবে! সে উঠিল, বলিল, -তা হলে আমি আসি দাদামশায়, 
রাত হয়ে যাঁচ্ছে। 

গোবিন্দচরণ আবেগে তার ছুই হাত চাপিয়া ধরিলেন। নিকুপায় 
আর কে কহিলেন, রাগ করো না দাদা । ছেলেমাচুষ, বড় বেশী 
আদর পেয়েচে কি না,...তা, কাল আমি তাকে বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে নিজে 
তাকে তোমার ওখানে পৌছে দিয়ে আসবো ! মেয়েমানষের এ অভিমান 
যে সর্বনেশে ! তা, দাদা, 

--না-না, রাগ কিসের? রাগ মোটেই নয়! বলিয়া হেমন্ত 
জোর করিয়া মুখে হাসি আনিল। এযেন অক্ষম অঠিনেতার শিক্ষকের 
তাড়নায় একটা কৃত্রিম হাসির চেষ্টা মাত্র ! 

এ. হাসিয়া হেমন্ত চটপট বিদায় লইয়া ট্যার্সিতে গিয়া চাপিল। 
ট্যাক্সিওয়ালাটা তখনও পধ্যস্ত আকুল প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয্াছিল-_বাবু 
যদি ফেরেন ! ড্রাইভার হিন্দু, হরির লুট মানে নাই তো? নহিলে 
'মন জ্যোত্ন্গা রাতে এ বয়সে হেমন্তর কি এখান হইতে ফিরিবার 
কথ! অদৃষ্ট! 

বেদনা-শোক সহিয়! সহিয়া গোবিন্দচরণের বুকখানা পাথর হইয়া 
গিয়াছিল বলিঘ্াই তার ধারণা ছিল। কিন্ত তাই যদি, তবে টা 
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এমন কাপে কেন? তিনি হতভগ্বের মত কাছের সোফাখানায় 
বসিয়া পড়িলন। যেন এখনি কি এক ম্ঠাপ্রলয় বাধিয়া 
প্রথুবীটাকে চৌচির করিয়া ফেলিবে, এমনি আশঙ্কা তার মনে 
জাগিতেছিল । 

শাস্তি আসিয়। ঝড়ের মত বেগে ঘরে ঢুকিল, এবং সতেজে কহিল, 
_বাবু নবাব! বুড়ো মানুষকে অপমান করে চলে যাঁওয়া হলো ! 
কেন, আমার সঙ্গে দেখা হলো না তে। তাতে কি.-.তুমি বুঝি কেউ 
নও! তোমারো ঠিক হয়েচে-নাতজামাই নাতজামাই করে যেমন 
সাধতে গিয়েছিলে, তেমনি... 

গোবিন্দচরণ অবাক । চোখছুটাকে তিনি বিস্ষারিত করিয়। 
শান্তির পানে চাহিয়। রহিলেন। 

শাস্তি কহিল,--এসে! দাছু- নাতজামাই, নাতঙ্জামাই ! জানো না 
তো নাতজামাইয়ের মেজাজ ! পুরুষ মান্ঠষ বলে তেজ দ্যাখো না. 

গোবিন্দচরণ এবার কথা কহিলেন । কাশিয়া জোর করিয়া 
গলাটাকে সাফ করিয়া! তিনি কহিলেন,--:কেন, তেজ আবার তার 
কোন্থানটায়! তেজ তোরি। তুই একবার দেখা করতে পারলি 
নাঃ ছি ভাই? ..তিনি চুপ করিলেন। 

শাস্তি কোন জবাব দিল না; সে তক্তাপোষে বসিয়া ভাবিতেছিল, 
তাই তো, এত শীঘ্র চলিয়। গেল! অভিমানের তীব্র একরাশ তীর 
নিক্ষেপ করিয়া সেষে হেমস্তকে আরো কাবু করিয়া দ্রিবে, ভাবিয়াছিল ! 
তা. 

গোবিন্দচরণ কহিলেন, যা-ই বলিস্‌ দিদি, ভালো করলি না- 
রাগ ঝ্যর যদি আর না আসে? যদি আর একট! বিয়ে করে বসে 
রার্গে্ণ মাথায়? পুরুষমান্য:''বাধাও তো কিছু নেই". 
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এ কথায় শাস্তি জলিয়া উঠিল, কহিল--পুরুষমান্ধষ তে মাথা! 
কিনেচেন! ওঃ) বিয়ে করবেন । করুক না! কে বারণ করেচে ! 
আমার তো বয়ে গেল! অত গোরা মেজাজ আমার সহ হবে না, ক 
বাপু, আমি বলে রাখচি ! 

গোবিন্দচরণ উদ্িগ্নভাবে কহিলেন,-যদি বিয়েই কবে? এমন 
তো ঘটে. 

শান্তি কহিল,_-কেন ভাবচো দাদু? করুক না বিয়ে--আমি 
হাসপাতালে নার্শগিরি কণবো-*'রোগীর সেবা, পরের উপকার, তা 
ছাড়। চরকা কিনে স্থতো কাট1-- দেশের কাজ, খন্দর বেচা ''ভাবনা £ 
হাঃ 

গোবিন্দচরণ ভাবিলেন, তিনি বুঝি পাগল হইয়া যাইবেন! একে 
তো এই ছুতাবনা, তার উপর হতগাগ। বোকা মেয়েটা অফুতোভয়ে 
এ বলে কি! চরকা, খদ্দর. নাঃ, এর আর আশা নাই! 

শান্তি কহিল,-তুমি তো কাগজ-পত্র কিছু পড়ে! না দাছু ' ৪ই থে 
মাসিকপত্র আছে একটা_কচি ও কাচ। নাম,_তাতে একটা গল্প 
পড়েছিলুম কিছুদিন আগে,_-বেশ গল্পটি, কাঙ্গালীচরণ কোঙারের 
লেখা । কোঙার এখন মস্ত বড় লেখক, দাছু...তা গল্পটায় লিখেছে, 
এক স্বামী আর তার স্ত্রী ছিণ, তার্দের বনিবনা হতে। না-স্ত্রী তাই 
স্বামীর ঘর ছেড়ে নানা বিপদ-আপদ কাটিয়ে এক সেবাশ্রদে কুষ্টরোগীর 
সেবা করতে গেল'*' 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,--আর স্বামী? 

শাস্তি কহিল, জব হলে।-..রোগে পড়ে কাতরাতে লাগলে।-"" 

গোবিন্দমচরণ আশ্চধ্য হইয়া কহিলেন,_-বলিস কিরে? এপাগ্চুলর 
গল্পও মীনুষ লিখে ছাপিয়েচে, আর তোরা সেই লেখা পড়িস্‌! ' 
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শান্তি কহিল,_কেন পড়বে! না? এই তো নতুন যুগের বাণী - 
তুমি আমায় গ্যাখো যদি তো আমিও তোমাকে দেখবো .**না হলে 
বিয়ে করেচো বলে তোমার আম্ফীলন সুইবে স্ত্রী--তা৷ চলবে না ! 
স্বামীর দল তবেই না জব্দ হবে---* | 
গোবিন্দচরণ কহিলেন,-থাম্‌, থাম, এমন কথা বলিস্‌ নে.''নকলে 
গোয়ার হয়ে এই নীতি ধরে যদি, তা হলে তে। আবার সেই আদিম 
বর্ধর যুগের মারামারি কাটাকাটি প্র হবে! সকলকে সব-বকম ঘ! 
বরদাস্ত 'কবে সইয়ে নিতে হবে আত্তীয়-স্বজনকে | নাহলে যে 
বর্বরতার সীমা থাকবে না রে! ও-সব পাগলামি মনের কোণেও ঠীই 
দিস্‌ নে! হাসপাতাল, সেবাশ্রম ?.. বলে, আস্ত্রীয়-বন্ধুব সেব! করবার 
বেলায় হাত ওঠে না, আর হাসপাতালে যাবে ঝণ্ট, ম্যাথবের বমি সাফ 
করতে আর সেখ হবিবের ঘা ধুতে--তবেই আব কি মস্ত কর্তব্য করে 
চতুতূজ হবে সব! খবরের কাগজে ছাপালেই ৪৮০705778 সেবা 
হয়, ওতে কোন ফল নেই .তা ছাড়া ইংবাজীতে কথা আছে--০170 
1১০811)5 ৪ 11010€---ভারী খাঁটি কথা এট! । দেখছিস্‌ না, আজ পঞ্চাশ 
বছর ধরে “ভারত-মাত।” বেরিয়েচেন, তাব সেবাব নাম করে ওস্তাদ- 
ধুরদ্ধররা কি পয়সাটাই কামিয়ে নিচ্ছে, বোকার-দলের চোখে ধূলো 
দিয়ে. নিজের মাতার মাথায় তেল নেই! বেশ তো, করো পরের 
সেবা ''তা বলে আত্মীয় বন্ধুকে ভাসিয়ে দিয়ে নয় তাদের সেবাব সঙ্গে 
সঙ্গে । যাক, ও-সব বাঁজে কথা, আমি কি ঠাওরেচি, শোন্‌... 
শান্তি সকৌতুহল দৃষ্টিতে গোবিন্দচরণেব পানে চাহিল। 
গোবিন্দচরণ কহিলেন--কাল সকালেই আমি হেমন্তর কাছে যাই, 
নেমন্তন্ন করে আনি । তুই দেখা কর্‌। দেখ! হলেই সব মিটমাট 
য়ে যীবে'-এই অবধি বলিয়া তিনি হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন-_ 
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আমাদেরও একদিন তোদের বয়স ছিল রে. ক্ষেপি'- এমন বুড়ো 
চিরদিন নই--যা-তা নিয়ে কত মান, কত অভিমান! মনে হতো, 
জীবনে বুঝি আর মুখদর্শন ঘটবে না...তার পর তেমনি বাজে ছুক্তো 
ধরেই আবার কত মিল! এই যেন্নাগ করেচিস্-_এ রাগের মধ্যেও 
কি মনে হচ্ছে না...কখন্‌ সে আসবে? কেন সে চলে গেল? বল্‌ 
তো...না, বল্তেই হবে: 

রমিক বুড়া গোবিন্দচরণ নাতিনীর হাতখানি মুঠার মধ্যে বেশ 
করিয়া চাঁপিয়া ধরিলেন, ধরিয়া উচ্চহান্ত। করিয়া বলিলেন, --মুখ ঢাকচিস 
যে! এ হতেই হবে- সে চলে গেল বলে তোর রাগ আরো বাড়চে-"" 

শাস্তি কহিল-_বয্বে গেছে “তবে হা, মিছে বলবো না"; 

গোবিন্দমচরণ কহিলেন,--কি মিছে বলবি না, তাই বল্‌.” 

শাস্তি কহিল,--এতখানি পথ, এই রাত্রি--না চলে গেলেও বাবুর 
মান খোয়া যেতো না" 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,_-কিন্ক এখানে কার কাছে থাকতো ? তুই 
'ষে আমোল দিলি না মোটে 

শান্তি কহিল,-কেন, আর কেউ ছিলনা তার আপন-জন 
এখানে ? তমি-"" ? 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,--আমি 1 হাঃ হাঃ হাঃ--এই রাজ্রিট! কি 
বুড়োর সঙ্গে কাটাবার জন্যেই জ্যোহ্গা দিয়ে তৈরা হয়েছিল রে পাগলী ? 

৪ 

রাক্রি বারোটা বাজিয় গিয়াছে । বাড়ীর সকলে নিদ্রায় অভিভূত। 
সত্য আসিয়া! গোবিন্দচরণের ঘুম ভাঙ্গাইল। তিনি ধড়মড়িয়া উঠিলেন; 
কহিলেন,_কি রে? উদ্ছেগে তার বুক কীপিয়া উঠিল । 

সত্য কহিল, _ক্জামাইবাবু:". 
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হেমন্ত 

হয] | 

--কোথায় রে? কি হয়েছে ? 

সত্য কহিল,_-এসেচেন। নীচে বসে আছেন । আমায় বল্লেন 
গপর দিতে । 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,_-ওপরে মিয়ে এলিনে কেন সঙ্গে করে ? 

সত্য কহিল,--এলেন না। 

বৃদ্ধ মহা-উদ্বেগ বক্ষে বহিয়। শশব্যন্তে নীচে নামিয়া আসিলেন। 

হ্মস্ত কহিল,_-এত বাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়ে আপনাকে জালাতন 
কবলুম। কিন্তু উপায় ছিল না, দাদামশায় 

গোবিন্দচবণ সন্সেহে তাব পিঠে হাত" রাখিয়া কহিলেন,_-কি 
১য়েচে দাদা, বলো! তো? আমার মহা ভাবন। 

বাধা দিয়া মৃদু হাসিয়া হেমন্ত কহিল,-হয়নি এমন কিছু, তবে ". 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,-কি তবে ? 

হেমন্ত খামে-আটা একখানি চিঠি গোবিন্দচবণের হাতে দিয়া 
কহিল,--এই চিঠিখান! তাকে দেবেন। আমাব যা-কিছু বক্তব্য, এতেই 
লেখা আছে । মানে 

গোবিন্দট £ণ কলেব পুতুলের মত হাত বাড়াইয়া পত্র লইলেন, 
কহিলেন,__-শাস্তিব চিঠি ? 

-হ্যা। 

কিন্ত, এব কি "বকার, দাদ ? তুমি এসো আমার সঙ্গে । *কি 
সব ছেলেমানষি যে করে! তোমরা *** 

না, দাদামশায় | ওই চিঠিখান। দয়া করে তাকে দেবেন । আমি 


টললুম। 
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বুদ্ধ যেন আকাশ হইতে পড়িলেন! এ কে। ভাল হেয়ালির পালা 
চলিয়াছে আজ! না, এ একটা দুঃস্বপ্ন? তারই সেই” ছুর্ভীবনার 
রাশি জড়ো হইয়া এখলার সৃষ্টি কবিয়াছে? তাই-বা কি করিয়া হয়»! 
এই ত চোখের সামনে হ্মন্ত,.".আর্‌ তার কথার সঙ্গে তেমনি মিল 
রাখিয়া তার নিজেব হাতে এই চিঠি" 

তিনি কহিলেন,২-যেতে পাবে না দাদা । আমি যেতে দেবে! 
না। বুড়োর কথা ঠেলে কেমন যাবে, যাঁও দিকিন্‌। 

হেমস্ত তার পদধূলি লইয়! ভক্তিভরে মাথায় ঠেকাইল এবং গদগদ 
গম্ভীর কণ্ঠে কহিল,_আপনি ক্ষমা করুন দাদামশায়, আমার মনের 
অবস্থা এখন'**মানে, রাত্রে আমি এখনও কিছু খাইনি। 

--খাঁওনি। তা হলে তো--ওরে সত্য ' 

আর সত্য । হেমন্ত তখন ঝড়ের বেগে ঘর ছাড়িয়া বাহির হ্ইয়া 
গিয়াছে! 

বৃদ্ধ শশব্যন্তে ভাকিলেন,--ওরে সত্য, আঃ, কোথায় গেলি ! কিন্ত 
পরক্ষণেই শান্ত হইয়া ভাবিলেন, এত রাত্রে চীৎকার ও চেঁচামেচি 
করিয়া কি. একটাঁ--তা। ছাড়া, এরাই বা ভাবিবেকি ! জামাইবাবু 
এত রাত্রে আঙিয়া চোরের মত সহসা ছুটিয়া পলাইলেন কেন? 
ছিএ 

কিন্ত এমন বিপদেও তিনি কখনও পড়েন নাই। শ্বর্গ-গতা 
গৃহিণীর উপর রাগ ধরিল- এই পাগল মেয়েটাকে তার ঘাড়ে চাপাইয়া 
চলিঘ্রা গেলেন বেশ ! গিয়া মজা দেখিতেছেন ! তার কি এ বয়সে '"? 
অদৃষ্টের ভোগ” 

এই রাত্রে শাস্তিকে ডাকিয়া চিঠিট। দিবেন কি? না। তার 
তো এই রাপ্রে আবার তার সঙ্গে খানিক তর্ক তোলা! যাহয়কলি, 
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সকালেই--ছেলেটাও তিড়বিড় করিয়া! চলিয়া গেল,--ও ছুই সমান 
মেজাজ ! 

ভোরেই গোবিন্দচরণের ঘৃম ভাঙ্গিল। উঠিয়া, সোজা নীচে নামিয়! 
বাড়ীর বাগানে পায়চারি করিতেছিলেন, মাথার মধ্যে দুশ্চিন্তা গুল! 
আবার একে একে আসিয়া জড়ো হইতেছিল, হঠাৎ পিছনে কে 
ডাকিল,দাদামশায় । 

চমকিয়! ফিরিয়া তিনি দেখেন, হেমন্ত । তার চোখ ছুটা লাল, 
ফুলিয়া উঠিয়াছে, মাথার চুল রুক্ষ, খিশ্লী মৃত্তি ! 

হেমন্ত কহিল,-_-চিঠিট। তাকে দেছেন, দাদামশায় ? 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,_চিঠি | না, মানে, অর্থাৎ সে তখন 
ঘুমুচ্ছিল কি না! 

হেমন্ত কহিল,-ভালোই হয়েচে ! সে চিঠি আর দিতে হবে না। 
সেট! দয়া করে' আমায় ষদি ফিরিয়ে দেন... 

হেমন্তর মুখের পানে গোবিন্দ চাহিলেন। এরা একেবারে পাগল 
হইয়া গিয়াছে ! বদ্ধ পাগল! 

হেমন্ত কহিল,--মানে, আমার মতের পরিবর্তন হয়েছে, অর্থাৎ সে 

চিঠি দেবার প্রয়োজন নেই | 

বুদ্ধ ভাবিলেন, না, এরা বড়ই বাড়াবাড়ি করিতেছে, আর 
বাড়িতে দেওয়া ঠিক নয়! হইয়াছে কি? অত বড় জন্মান দ্ধের 
সচনাও যে এমন নিবিড় হইয়া দেখা দেয় নাই! আর এ... 

তিনি কহিলেন,__আচ্ছা, চিঠি-চাপাটির কথা পরে হবেখুন। 
এখন এসে দিকি, মাথা ঠাণ্ডা করে বুড়োর ছুটো উপদেশ শুন্বে এসো 
--ঝুড়ো হলেও 'ফুল' এখনও হতে পারিনি । তবে তোমরা কাল থেকে 
ফেঁপাগ্লামির সার দিতে সরু করেচো, পরে কি হবে বল্‌্তে পারি না । 
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বুদ্ধ জোর করিয়াই হেমস্তর হাত ধরিলেন , হেমন্ত দৌরাত্ম্য 
করিল ন|। বৃদ্ধ তার হাত ধরিয়া তাকে আনিয়া বৈঠকখানাক়্ বসাইলেন, 
কহিলেন,--কাল রান্ত্রে কি গড়ের মাঠে হাওয়। খেয়ে বেডিয়েচে।, না 
বাড়ী গেছলে ? 

হেমন্ত হাসিল, হাসিয়া কহিল,__বাড়ী গেছলুম বৈ কি! 

বৃদ্ধ কহিলেন,_-নিদ্রার সঙ্গে আলাপ হয়নি মোটে ? 

হেমন্ত সলজ্জভাবে মাথা নামাইল, কোন কথা কঠিল না। 

বুদ্ধ কহিলেন,--আচ্ছা, বসো, এক পেয়ালা চা খাও, তার আগে 
একবার বাথরুমে গিয়ে মুখ ধুয়ে এসো দিকিনি। ভয় নেই, শাস্তিকে 
খপর দেবো না, আমি চুপি চুপি বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি । একটু ঠাণ্ডা 
হও, তার পব আমার পরামর্শ শোনো । মানভঞ্জন করার বিদ্যা খুব তো 
জানে ! খালি মনটাকে জালাচ্চ | লেখাপড়া শিখেচো ছাই ! তোমাদের 
এক ধুয়ে হয়েচে আজকাল, শুনি, মনস্তত্ব, সে তবের কিছুই জানে। না! 
যাক্‌, আমি আস্চি। তুমি মুখখানা ধুয়ে এসো । ওঠো দিকিনি লক্ষ্মী 
দাদ! আমার"*" 

দাদা নিরাপত্তিতে উঠিয়া বাথরুমে গিয়৷ ঢুকিল। গোবিন্দচরণ 
ছুটিলেন সত্যর সন্ধানে । সত্য পাকা খানসামা । তাকে টো রুটা ও 
চায়ের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া তিনি ফিরিলেন | হেমন্ত তখন মুখ- 
চোথ ধুইয়া ঘরে আসিয়া বসিয়াছে। গোবিন্দচরণ কহিল,- কাপড়টা 
ছাড়বে ? 

» হেমন্ত কঠিল,_-থাক গে। 

গোবিন্দমচরণ কহিলেন,-বেশ, তা চা আসছে, খাও, দ্ব'ট্রকরো 
রুটী খাও, আর আমার বুদ্ধি শোনো .-এ সব মান-অভিমান করে মনকে 
কখনও জালাতে আছে! ছি! তাতে ওর মজাটুকু পাওয়া যায ন। 
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যে-"*বুঝলে ভায়া, আমাদেরও মান-অভিমান হতো! প্রচুর, আর সে 
মানভপ্তনের পালা যে কি মধুর হতো! শোনো তবে, এক দিনের কথ। 
বঞ্ল। 

বৃদ্ধের প্রাণে চল্লিশ বৎসর, পূর্বেকার দিনগুল! রক্মক্‌ করিয়া 
জলিয়া জাগিয়। উঠিল। যেন হীরার অসংখ্য কুচি। সব গিয়াছে। 
এ স্মৃতি গুল। প্রাণ হইতে ভাগ্যে কেহ কাড়িয়া লয় নাই, নহিলে কি 
সম্বল লইয়াই যে জীবনের এ নিঃসঙ্গ মৃহূর্ঘ গুলা কাটাইতেন ! বর্গ সেই 
সব কাহিনী বলিয়া চলিলেন--জীবনের অতি-তুচ্ছ পরিচ্ছেদেব ক'টা 
ছিন্ন অংশ.'তবু কি কবিত্, কি বস যে সেই সব ছিন্ন অংশে 

চা আসিল, সঙ্গে সঙ্গে টোষ্ট-রুটী। হেমন্ত কহিল,-আমি আঙ্জ 
বেডাতে যাবো, ভাবচি। 

গোবিন্দচরণ কহিলেন, কোথায়? কাছাবি? 

হেমস্ত কহিল,--গেলেও যা, না গেলেও তাই । কোনো মক্ষেল 
কাতব হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবে না। 

তবে কোথায় যাবে? 

হেমস্ত কহিল, গিবিডি, কি মধুপুব, নয় তো দাজ্জিলিং। 

গোবিন্দচরণ কহিলেন,-_অর্থাৎ কলঙ্কো কি নেপালও হতে পারে ! 
মানে, স্থির করোনি কিছু ? 

হেমস্ত কহিল,ঠিক এখনই করে ফেলবো । 

গোবিন্দচরণ কহিলেন, ছান্নব ওপর বাগ হয়েচে বলে তো? 
তাতে আরাম পাবে না দাদা, ছু'জনেব কেউ না! তুমি কাল দেখা 
করৃতে না পেয়ে যেমন রাগ করেচো, সেও দেখা না দিয়ে তেমনি রাগ 


রা তোমার রাগ তার উপর, আর তার রাগ তার নিজের 
উপর। 
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হ্মস্ত বিশ্বয় বোধ করিল, সঙ্গে সঙ্গে একটু খুলীও হইল। 
গোবিন্দচরণ কহিলেন,_-মাথা ধরলে বাতের ওষুধ লাগালে কখনও 
মাথা-ধরা ছাড়ে? যে রোগের যা দাওয়াই! তরুণী পত্বীর মানের 
দাওয়াই আমি বাৎলে দিচ্ছি,-ছ্যাখে? দিকিন অব্যর্থ হয় কি না! 

বৃদ্ধ সতর্কভাবে চারিধারে চাহিলেন, কেহ নাই তে? না। 
তিনি চুপি চুপি কি কতকগুলা বকিয়! চলিলেন.**মস্ত অভিসন্ধি ! 
হেমন্তর মুখের ঘোরালো ভাব সে-কথায় কাটিতে লাগিল, শেষে মেঘমৃক্ত 
আকাশের মত নিশ্মল মুখ ! হাপির ছটাও সে মুখে দেখা দিল ! 

বৃদ্ধ কহিলেন,_ছানছু বোধ হয় উঠেচে। তাকে খবরটা! দিয়ে 
আসি। কিন্তু অভিনয় ঠিক করে যেয়ো । ভয় নেই, আমি সেই বাগানের 
ওধারে সরে যাবো"খন--আড়ি পাতকো না, ভায়া । 

হেমস্ত হাসি চাপিয়! ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল | 

বৃদ্ধ কহিলেন,--আমি ছান্ুকে থপরটা দিই গে, তা হলে। আর 
তোমার মে চিঠিখানাও নিয়ে আন্চি। 


৫ 


দ্বারের বাহিরে পায়ের মু শব্দ। হেমন্ত গম্ভীর হইয়া বসিল। 
শাচ্ষি আসিয়া ঘরে ঢুকিল। হেমন্ত খুব বড় একট! নিশ্বাস ফেলিল, 
নিশ্বাসের শব্দ যেন শান্তি শুনিতে পায়, এত বড় নিশ্বাস! 

শাস্তি কহিল,_দাছু নেহা বল্লে,-সে থামিল। 

* হেমন্ত ঠোট বাকাইয়া গম্ভীর মুখে শাস্তির পানে চাহিল। শাস্তির 
মুখ শু, চোখ দুইটা লাল! সেও তাহা হইলে রাত্রে ঘুমায় নাই 
নাকি? হেমস্তর মনে হইল, দূর হোক এ কৃত্রিম অভিনয়! কিন্ধু 
না'*" 

) 
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শাস্তি «টেবলের উপর একটা আঙুল ঘষিতে ঘধিতে কহিল,-_সেই 
খপর দিতে বুঝি আজ''" 

হেমস্ত কহিল,--মানে, অর্থাৎ ত। জানানো আমার কর্তব্য । 

শাস্তি কহিল,_-অসীম অনুগ্রহ! তা এ অনুগ্রহ না করলেও 
চলতো! (একটু চুপ; তার পর একটা নিশ্বাস চাপিয়া ) জানবার 
জন্য ব্যত্তও ছিলুম না, মোটে । 

এখনও দেই অভিমানের ছিটা! হেমন্ত কহিল,--না থাকলেও 
আইন-ঘর্টিত সমস্যা আছে এর মধ্য, তাই। অর্থাৎ__ 

শাস্তি কহিল,-এ ভাগ্যবতী হ্থন্দরীটি কে? 

হেমস্ত কষ্টে হাসি চাপিয়া কহিল,--ভাগ্যবতী কি না, তা বল্‌তে 
পারি ন!, তবে স্থন্দরী বটে! আর বিদুষী-- 

নিশ্বাম চাপা গেল ন|, সে জন্য শাস্তি একটু অন্বস্থিও বোধ 
করিল। কহিল,--ভালোই তো, আমার মত একটা লক্মীছাড়া 
মুখ্যু প্যাচা বৌ গিয়ে তার বদলে স্বন্দরী বিছুষী স্ত্রী আস্চে, এ খুবই 
স্থখের কথা ! 

হেমন্ত কহিল,_আশীর্বাদ করে।, সেই স্ুখই হোক্‌,...দুঃখে 
বেদনায় প্রাণ আমার পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। 

শান্তি কহিল,_-বিয়ে কবে, শুনতে পাই কি? 

হেমন্ত কহিল,_তারিখ শুনে লাভ ! বিয়ে করচি, এই খপরটুকুই 
তো তোমার পক্ষে যথেষ্ট ! 

। শাস্তি কহিল,_তবু"*না হয় আশীর্বাদ করে আসবো । ভয় 

নেই। সভীন বলে হিংসা করবো না। শাস্তির আর একটা নিশ্বাস 
গড়িল। আর বুকের মধ্যে ঝা হইতেছিল, তা অন্তর্ধ্যামীই জানেন! 
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হেমস্ত কহিল,--এই শনিবারে বিয়ে। মানে রবিবারে কাছারিও 
শাস্তি কহিল,_-কনেটি কে, জানতে পারি না ? ভয় নেই, ভীংচি” 
দিতে যাবো না। 

হেমস্ত কহিল,-_বিশ্বাস? 

শাস্তি কহিল,এমন নীচ আমি নই। দুষ্ট, পাজী, অবাধ্য 
হতে পারি, তা বলে অত ছোট মন-_ 

হেমস্ত কহিল,_ধন্তবাদ ! তবে তুমি তাকে চেনো। 

সে চেনে? শান্তির চোখের সামনে এক বাক পরিচিত তরুণী 
নিমেষে দল বীধিয়া আসিয়! দাড়াইল। কমলা পারুল, পরী, জে]াতি, 
রাণী,কে? ছই চোখে আকুল প্রশ্ন ভরিয়! সে হেমস্তর পানে চাহিল ; 
কোনমতে প্রশ্ন তুলিল;__বুঝেচি, পারুল? 

হেমস্ত কহিল,-না। 

শাস্তি কহিল,নিশ্য়। তার সুখ্যাতি মুখে যে ধরতে! ন। ! 
কেমন গান গায়, কি সুন্দর ইংরিজী কবিতা পড়ে । 

হেমন্ত কহিল,--না, পারুল নয়। নামটা থাক তবে। একটা 
মুস্কিল হয়েছে, আর.."তাই সে সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে একটু কথা কওয়া 
ফ্রকার। 

শাস্তির বুক ঠেলিয়া অশ্রুর ঝর্ণা ছুটিয়া বাহির হইবার উদ্ভোগ 
করিতেছিল। তার শ্বাস রুদ্ধ হইয়া আসিতেছিল। 

* হেমস্ত কহিল,_-মানে, কাল এখান থেকে গিয়ে তাদের ওখানেই 
উঠেছিলুম। সব শুনে তারা সহানুভূতি জানালেন, আর তিনি 
বললেন,"*" 

শাস্তি বলিয়! উঠিল,--নিজের মুখে ? মা গোঁ, কি বেহায়া! এই 
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অবধি বলিয়! (সে জিভ কাটিল। কহিল,-_মাপ করো, তোমার বিদুষী 
স্ন্দরী নববধূকে বেহায়া বলে ফেলেচি ! 

হেমন্ত কহিল,--যা! বলেচো, বলেচো ! খবদ্ধার! আর কখনো 
কিন্ত বলো না । 

শান্তি জলিয়া উঠিল। এত দরদ! সে কহিল,-সে কথ! বলা- 
না-বল। আমার খেয়াল ! কারো হুকুম মানতে হবে কেন, শুনি ? 

হেমন্ত কহিল,_-যাক্‌, শেষ বিদায়ের সময় তোমার সঙ্গে তর্ক 
করতে চাই না...সেই কথাটি এখন শোনে! । মানে, তিনি জানিয়েছেন, 
ঘরে পর্দা তুমি যা-সব খাটিয়েচো, তার রং গোলাপী না? তিনি বলেন, 
ও রং তার চোখে বিশ্রী ঠেকে, ও পর্দা চলবে না। ও পর্দা বদলে 
সবুজ পর্দা দিতে হবে । আর তুমি যে ছবি খাটিয়েচো, সে ছবি তার 
পছন্দ নয়। তিনি বলেন, ও ইত্ডিয়ান-আর্টের ছবি তিনি ছুণ্চক্ষে দেখতে 
পারেন না. সেগুলোকে বিদায় দিতে হবে। আর তুমি যে ভালো 
আল্মারীটায় ভাড়ারের জিনিষ রাখছিলে, সেটায় তিনি যত বাংলা 
মাসিক পত্রগুলো ঠেসে রাখতে চান,...তা এ সম্বন্ধে তোমার কি 
মত ?...তাই"." 

শাস্তি সবেগে জবাব দিল, তোমাদের ঘরকর্ণ! তোমরা যা 
খুপী, তাই করবে । আমাকে সে সম্বন্ধে কোন কথা জিজ্ঞাসা করার 
দরকার নেই তো! 

হেমন্ত কহিল,--এ বেশ কথা,"*-তা, হ্যা, বিবাহ তো করবো, 
এর পরে তুমি কোনে দিন ছুম্‌ করে গিয়ে হাজির হবে না তো? 
তা গেলেই না মুস্কিল! ছুই স্ত্রী নিয়ে, শেষ কালে সেই রবিবাবুর 
দড়ী-কলসীর দায়ে ঠেকবো কি! এ সম্বন্ধে একটা আশা যদি দাও... 
তা ছাড়া, তোমার দীর্ঘ জীবন একটা তুলের জন্য ব্যর্থ হয়ে যাবে... 
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,. শাস্তি বলিল,_-ভয় নেই, ভয় নেই, কোনে ভয়' নেই গো। 
আমিও “মধুযামিনী* উপন্যাস পড়েচি, মিনতির মত আমারো মনের 
জোর আছে। যে-ঘরে আমার ঠাই হলো না, সেখানে আমি,৯ ৰা 
না, না--'বলিতে বলিতে বাযুবেগে একখানা মেঘের মত সে অশ্রুর 
বন্যায় ফাটিয়া পড়িল। কাদিতে কাদিতে সে কহিল,-_-রামকুষ্ণ সেবা শ্রমে 
রোগীর সেবা করে আমার দিন বেশ কেটে যাবে, আমার জন্ত কাকেও 
ভাবতে হবে না ।*** 

এ দৃশ্যে পাষাণ গলিয়া যায়, তায় হেমস্ত তরুণ এবং স্বামী 
আবেগে শান্তির ছুই হাত ধরিয়া টানিয়া মে তাকে পাশে বসাইল, 
বসাইয়! তার চোখের জল মুছাইতে মুছাইতে কহিল,স্শাস্তি, শাস্তি, 
আমায় মাপ করো'*"তুমি পাগল হয়েচো। আবার আমি বিয়ে রুরবো, 
একি সম্ভব? আমার অবস্থা দেখে তোমার মন ফিরে পাবার জন্য 
দাদামশায় এ মতলব বাৎলে দেছেন.'"তুমি অভিমান করে চলে এসেচো, 
আর আমার আহার নেই, নিত্রা নেই! এইখানেই কাল ঘুরে 
বেড়িয়েচি সারা রাত...ট্যাক্সিওয়ালাটা! পাছে পাগল ভাবে, এই ভয়ে 
তাকে রাত বারোটার পর এই বাড়ীর দোরেই বিদায় করেচি। সে 
গাড়ী নিয়ে চলে গেলে ওই রোয়াকে পড়েছিলুম, তার পর যখন রাত 
চারটে...তখন গিয়ে গঙ্গার ধারে জেটাতে বসেছিলুম'"'ভোর হতেই 
আবার আসি। একটিবার তুমি দেখা দাওনি !."নির্দয়, নিষ্ুর,.'-কি 
আমি করেচি, কি এমন অপরাধ.*'যার মাঙ্জন! নেই ? কাল রাত 
বারোটায় কি চিঠি লিখে এনেছিলুম, পড়ে যদি দেখতে" 

থামখানা ছি'ড়িয়া হেমন্ত চিঠি বাহির করিয়া! শাস্তির সামনে 
ধরিল। তাহাতে লেখ। আছে,--প্রিয় ! প্রিয়া! বিদায়*.জন্সের 
মত বিদায়... 
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শাস্তি সেটা কাড়িয়া সরোধ ভঙ্গীতে ম্বামীর পানে চাহিল, 
কহিল,--ছু্,.."এমন চিঠি লেখে ! 

হেমন্ত শাস্তির হাত চাপিয়া ধরিল; হঠাৎ এমন সময় বাহিরে 
জুতার শব্ধ... 

শাস্তি কহিল,-_দাছু...বলিয়াই ঠিক আগুন-লাগা বাজির মত 
সে ছিট্কাইয়া দূরে সরিয়া গেল। গোবিদ্দচরণ ঘরে ঢুকিলেন, 
কহিলেন,--তা হলে তোমার কলম্বে! যাওয়াই স্থির তো হে ভায়া-..? 
আজই ? 

ভায়া চুপ! শাস্তি বলিল_-তা আর হলো কৈ! এই শনিবারে 
তোমার নাতজামাই যে আবার বিয়ে করচে-"*সে-বৌকে বরণ করে 
তুলতে হবে । আজই আহার খিদিরপুর যাওয়া চাই । না হলে গোছগাছ 
হয়ে উঠবে কেন? আর তুমি ঘটক-ঠাকুরমশাই, শনিবারে ষেয়ো-_ 
ঘটক-বিদায় যা পাবে, তা উত্তম-মধ্যম-..বুঝলে... 

গোবিন্দমচরণ হাসিয়। কহিলেন,_-তা তো পাবোই রে। আমি 
এমনি নরাধম যে, উত্বম-মধ্যম আমার বেলাতেই, আর এ নরো ত্বমের 
বেলায়...বলিয়৷ তিনি মৃদু হাসিলেন, হাসিয়া কহিলেন,_ঘেবাঘে বি 
বসেছিলেন, এখন আবার তড়াক্‌ করে সরে যাচ্ছেন, ছু'জনে ছু'দিকে ! 
ওরে, বুড়োর চোখে ধূলে। দেওয়া তোরা, যত সহজ ভাবিস তত সহজ, 
তানয়! আরবুদ্ধি! দেখছিস তো! ভায়ার মুখে এই হাসি, এ কার 
বুদ্ধির ফলে, এা ? 


একটি ব্যাগের কাহিনী 


আমার এক বন্ধুর কীন্তি। 

বন্ধুর নাম কুমুদিনী। তিনি নারী নন্‌, পুরুষ । তবে তার 
চিঠি-পত্র নিয়ে আমার বাড়ীতে একবার এমন বিপ্লব বেধেছিল যে, 
আমরা বন্ধুর দলে মিটিং ডেকে দত্বরমত রেজলিউশন পাশ করি যে, 
ও-নামে তাঁকে ডাক! হবে না, আমরা নেউগী বলে ডাকবো । আমার্দের 
গিরিজাকে সে একবার চিঠি লিখে তলায় নাম দিয়েছিল,--«তোমার 
কুমুদিনী” । তার ফলে গিরিজা-গৃহিণী অর্থাৎ গ্রমতী বৌদি মানের 
ভরে পিস্রালয়ে চলে যান্‌ এবং দাদার কথাতেও ফেরেন নি! আমরা 
সদলবলে গিয়ে নজীর-পত্র খুলে ওকালতি করি, শেষ কুমুদিনীকে 
সশরীরে সাক্ষী হাজির করাতে তবে তার রাগ যায়, তিনি আবার 
. গিরিজা-মন্দিরে এসে সিংহাসন আলো! করে বসেন। কিন্ত সেকথা 
যাক। যা বলছিলুম,_ 

নেউগী থাকে মফঃস্বলে, কলেজ-ছাড়া ইন্তক। রাজশাহীতে তার 
পৈতৃক জমিদারী আছে, তাই দেখাশোনা করে, আর দ্বিতীয় পক্ষের 
স্ত্রীকে নিয়ে--কিন্ত এ কথাও বলতে আসিনি । 

বাড়ীতে তার বোনের বিয়ে। এইটিই সব ছোট। বর-পক্ষ 
খুট-পালঙ, ইত্যাদি দ্রব্য-সামগ্রীর এক মন্ত ফিরিপ্তি দিয়েছিল, নগদ 
টাকার কামড় করেনি, এইটেই পরম অনুগ্রহ । নেউগী এসেছিল 
কল্কাতায়, সেই সব জিনিষ নিজে দেখে পছন্দ করে কিন্তে। জমিদার 
লোক, কল্কাতায় একরাশ বন্ধু-বান্ধব থাকা সত্বেও তাদের কারো! 
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বাড়ী আতিথ্য না নিয়ে ( যেমন গ্রহ!) সে এসে উঠলো, প্যারাভাইস 
বোর্ডিংয়ে ।* ঘোরাঘুরির ফাকে আমাদের সঙ্গে টক্‌করে এক-আধবার 
যা দেখা করে যেতো ! আমর! ঠাট্টা করতুম,--হ্িতীয় পক্ষর সঙ্গে সঙ্গে 
বয়সে তারুণ্য এলো বুঝি, তাই আমাদের প্রৌড়দের দলে ভিড়তে চাও 
না আর! রাধিকা! বললে,_-তা| নয়*হে, ও বোজ আট পাতা করে চিঠি 
লেখে বৌকে রাত্রে শুতে যাবার আগে, আর সকালে তার ষোল পাতা 
করে জবাব পড়ে প্রত্যহ, তার পর ছুপুরে বাজারে ঘোরে, কাজেই 
দেখাশুনা করবার ফুরসৎ কোথায়! 

যাক্‌, সেদিন কোর্টে এক স্ত্রী-চুরির মকর্দিমায় জেরার ধারায় এক 
খানি বিচিত্র রোমান্স বানিয়ে জুনিয়রদের মনে প্রচুর মিষ্ট বসের ক্হি 
করে বেরিয়ে আমতেই সামনে দেখি, নেউগী । আমি বললুম,--ব্যাপার 
কিহে! কোর্টে হঠাৎ? 

মুখে একটু কুষ্ঠিত হাসির রেখা টেনে নেউগী বললে,--আর বলো 
কেন! কাল এক পকেট-মারের হাতে পড়েছিলুম । 

আমি বললুম,--অর্থাৎ? 

নেউগী বললে'*-বড়বাজারে কতক গুলো জিনিষ কিনবো বলে কাল 
টম থেকে যেই নেমেচি হ্থারিসন রোড আর চিৎপুরের মোড়ে, অমনি 
পকেটে টান পড়লো! ব্যস্, চেয়ে দেখি, ব্যাগ নেই! চীৎকার 
করলুম। ছুটো-তিনটে মুসলমান ছোক্রা ছুটছিল চিৎপুর রোড ধরে; 
তাদের পিছনে তাড়া করলুম চোর-চোর বলে টেঁচাতে চেচাতে। 
হঠাৎ সামনে এক ট্যাকৃসি ! চাপা পড়তে পড়তে বেঁচে গেলুম । ত্যর 
পরে দেখি, পুলিশ একটাকে ধরেচে, আর পুলিশের হাতে মনি-ব্যাগ। 
ব্যাগটা আমারই । তবে ওরি মধ্যে খালি করে ফেলেচে ! 

আমি বললুম--হ্যা, ওদের হাত-সাফাই খুব ! 
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নেউগী বললে,_ব্যাগে ছিল একশো! সাইন্তরিশ টাকা তেরে! আনা 
আর কটা পয়সা । তার তো কিছুই মিল্লো না। তার পর আমি 
ফিরব বোভিডে, পুলিশ ছাড়ে না, নিয়ে চললো বড়বাজার থানায় । 
সেখানে কেশ লেখানে! হলো। ইন্স্পেক্টরকে আমি বললুম,--মশায়, 
আমার টাকা! গেল, ফিরে পেলুম না, মিছি-মিছি এখন কেশ লিখিয়ে 
কি হবে? এ ছেঁড়া ব্যাগ নিয়ে ঝামেলা করা পোষাবে না, সে সময়ও 
নেই আমার ! তারা শোনে না, বলে,_-সে কি মশায়, বামাল-সমেত 
আসামী গ্রেপ্তার হয়েচে, আমরা তো ছেড়ে দিতে পারি না । তাই, 
দ্যাখো না, কোর্টে আসতে হয়েচে। পুলিশ আসামীকে কোর্টে চালান 
দিয়েচে--তার ওপর মাধলারো তারিখ পড়ে গেল, বারোই জুন". 
করি এখন? ১*ই জুন আমার বোনের বিয়ে, আজ তো ২৭শে মে। 

আমি বললুম,_ চলে যাও বাড়ী। পরে সফিনা পেলে এসো 


নেউগী চলে গেল ।--তার পর তার মামলার কথা আমি ভুলেই 
'গেলুম । 

আরো ছু'মাস কেটে গেছে। সেদিন কোর্টে যাইনি, অন্ত কাজ 
ছিল। সন্ধ্যার পর বাহিরের ঘরে তাকিয়ায় মাথা রেখে একটা খপরের 
কাগজে মনোনিবেশ করেচি, এমন সময় নেউগী এসে হাজির । বাহিরে 
ঝুপঝুপ্‌ করে বৃষ্টি পড়ছিল,--জলো! হাওয়াটরকু গায়ে মিঠে লাগছিল 
বেশ। 

*আমি বললুম,_-এই বৃষ্টিতে আবার কোথা থেকে হেণু কলকাতায় 

এলে কবে? ভালো কথা, তোমার সে মাষলার কি হলো? 

নেউগী বললে.--সেইজন্যেই এসেচি তোমার কাছে, দুঃখ 
জানাতে । কম কর্মভোগ গেছে আজ ! শুনলে এখনি কেঁদে ফেলবে | 
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আমি বুললুম,-"বসো, বসো । কি পাগলের মত বকচে!! 

নেউগী পকেট থেকে রুমাল বার করে মাথার আর মুখের জল 
ঘষে-মুছে বল্লে,--পাঁগল করে দেছে, আর পাগলের মত বকৃবে না 
সেই কথাই বলতে এসেচি।.. জিজ্ঞসা করছিলে না, কলকাতায় এলুম 
কবে? তা এবারে আমি কি নিজে কলকাতায় এসেচি ভাই ? পুলিশ 
ওয়ারেণ্ট করে আমায় ধরে এনেচে। 

আমি বললুম,--ওয়ারেন্ট ! 

হ্যা, ওয়ারেন্ট । 

_ওয়ারেন্ট কেন ?1..*ও, তুমি বুঝি সে মামলায় হাজির হও নি 
সাক্ষী দিতে, তাই? 

নেউগী বললে,-ঠিক । শোনো! এখন ব্যাপার--সেই যে মামলার 
তারিখ পড়লে। বারোই জুন, তা ১*ই তো গেল আমার বোনের বিয়ে। 
পাঁড়ার্গীর বিয়ের সমারোহ চুকতে কত সময় লাগে, তোমাদের জানা 
নেই, বোধ হয়। বাড়ীতে এক-বাড়ী লোক ঠাশা, তবু বারোই যে 
আমার মামল1, সেকথা মনেও ছিল। কোটে যখন তারিখ পড়ে, 
তখনি কোট্ট-ইনস্পেক্টরকে আমি বাড়ীতে বিয়ের কথ! বলেছিলুম। তা 
তিনি খ্যাক করে উঠলেন, বললেন,--ছুটে! মকদ্দমার তারিখ এ বলে 
উপ্টে নিয়েচি মশায়,-আবার এটার নেবো? ও কথা বল্‌লে সাহেব 
আমায় থেতে আসবে । আমি বললুম,+-তা বলে আমি আসি কি 
করে? তিনি বললেন,-আনতেই হবে। আমরা আনিয়ে নেবো । 
কেশ্‌ করেছিলেন কেন ? 

আমি বললুম--মশায়, এ একটা ছেড়া! খালি ব্যাগের জন্যে আমি 
কেশ করতে যাই নি। পুলিশ জোর করে কেশ করিয়েচে। আমি 
মানাও করেছিলুম । তা 
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একটি উকিল বসেছিলেন কোর্ট-বাবুর পাশে । তিনি বললেন, _ 
চলে যান না মশায়,মা হয় একটা মেডিকেল সার্টিফিকেট পাঠিয়ে 
দেবেন'খন। অত ভাবনা কেন? শুনে অবাক্‌ হয়ে গেলুম, অন্ধ 
না থাকলেও মেডিকেল সার্টিফিকেট ৮ কোন্‌ ভদ্র ডাক্তার এমন মিছে 
সার্টিফিকেট দেবেন? আর আমি তাকে তা দিতে বলবো কোন্‌ 
মুখে !'-অতগুলো টাকা বরবাদ গেছে, মনটাও তখন খারাপ ছিল 
বিলক্ষণ! ভাবলুম, দূর ছাই, ল্যাঠায় কাজ নেই। ও বারে! তারিখেই 
যা করবার তা তখন দেখা যাবে, এখন থেকে মিছে ভাবি কেন! এই 
ভেবেই বাড়ী চলে গেলুম বাজার করে। . তারপর বিয়ে তো হয়ে 
গেল। একটা সফিনে গেছলো! ইতিমধ্যে, তা বিয়ের গোলে মামলার 
কথা মনেও ছিল না। শেষে পরশু হলো কি, শোনো,-বলে নেউগী 
চুপ করলে ; একটা পিগারেট ধরিয়ে বললে, একটু চায়ের ফরমাশ 
করো তো হে! বৃষ্টিতে ভিজ্েচি, নাকট। কেমন সড়, সড়, কর্‌চে ! 

আমি আক্লুকে ডেকে বলে দিলুম, ছু'পেয়ালা চ তোয়ের করে 
আনতে! আক্লু চলে গেল। নেউগী বললে,-পরশু বাড়ীতে একটা 
কুটুম্ব-ভোজনের আয়োজন ছিল। বিস্তর লোকজন এসেচে । তাদের 
নিয়ে ব্যস্ত, এমন সময় ওখানকার থানা থেকে ইন্স্পেক্টর এক চিঠি 
পাঠিয়ে দেছে,_থানায় আসবেন এখনি ; ভারী দরকার । বুকট] ধড়াস, 
করে উঠলো । থানায় এত জোর তলব কেন রে বাপু 1” কাকেও 
কিছুনা বলে থানায় গেলুম। গিয়ে শুনি, আমার নামে ওয়ারেণ্ট 
এসেছে। শুনে আমার হাত-পা কেমন বিম্‌ ঝিম করতে লাগলো, 
মাথা ঘুরে গেল। আমি কি চোর, না ঠক, না বাটপাড় যে আমার 
আমার নামে গ্রেধ্ারী পরোয়ানা! ইন্সপেক্টর বললে,--পঞ্চাশ 
টাকার জামিন দিতে হবে। আর আজ কলকাতার পুলিশ কোর্টে 
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হাজির হতে হবে, সাক্ষী দিতে ।-.তবু ভালো ! শুনে যেন ঘাম দিয়ে 
জর ছাড়লো । বাড়ীতে লোক পাঠানো! হলো।। নায়েব এসে উপস্থিত । 
সৈ জামিনের কাগজ সই করলে । বাড়ীতে ফিরলুম যখন, তখন আত্মীয়- 
কুটুদ্বের দলে মহা-ভাবনা চলেছেন এই স্বদেশীর যুগে কোনো পলিটিক্যাল 
কেশে জড়িয়ে পড়লুম না কি! তারপর ওধারে আমার স্ত্রীর দুবার 
ফিট হয়েচে! ভাবো একবার ব্যাপারখানা ! 

হাসতে হাস্তে আমি বললুম,-তারপর ? 

নেউগী বললে,-তারপব আজ এখানে এলুম। তোমায় তো 
কোর্টে পেলুম না,_-কোর্টের দালালরা! পড়ে এমন ভয় দেখিয়ে দিলে 
যে, তখনি নগদ যোল টাকা ব্যয় করে এক উকিল খাড়া করলুম। 

আমি বললুম,-উকিল ? 

নেউগী বললে,-স্থ্যা, উকিল। তারা বললে, ভারী বেইজ্জৎ 
হবেন মশায়। কাজেই উকিল দিতে হলো। দিয়ে ব্যাপার শুনলুম-_ 
মামলা এসেছিল এক অনারারী হাকিমের এজলাসে, তার না কি ভারী 
গোরা মেজাজ! সাক্ষী আসেনি-বটে ? দীও ওয়ারেপ্ট ! তাই 
ওয়ারেন্ট হয়েচে। তারপর ভাই, উকিলটি আর তার চেলার| বললে, 
পেস্কারের চাই চার টাকা, চাপরাশি ছুজন ছু'টাকা, সার্জেন্ট এক টাকা, 
আর পাহারওয়ালারা এক টাকা-_-এই বলে আরো! আট টাকা [নলে। 
তারপর আমি জামিন আনিনি সঙ্গে! ওরা বললে,_-এখনি জামিন 
দিতে হবে আদালতে, নাহলে হাজতে পরবে । শুনে আমি চোখে সর্ষে 
ফুল দেখলুম ! ভালো ব্যাগ চুরি গেছলো। এখন যে এ গোন্ধের উপর 
বিষ-ফোড়া গজালো! তারা বল্লে, পেশাদার একটা লোককে পাঁচটা 
টাকা দিলে সে-ই জামিন ঈাড়াবে'খন, তাছাড়া তাকে সনাক্ত করতে 
আর একজন উকিল চাই ! আমি বল্লুম,_-কেন, উকিল তো দিয়েচি ! 
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দালালরা হাসতে পাগ্‌লো, আর যোল টাকার উকিল বাবুটি ঠেঁটে বেকিয়ে, 
বললেন,_-ও কাজ আমরা করি না, ওতে ইজ্জৎ যায়! সনাক্তর 
উকিল দোশরা আছে,--দাও তার জন্তে চার টাকা, আর ্যাম্প 
ইত্যাদির জন্যে এক টাকা,__-আরো দশ টাকা খস্লো । সব-শুদ্ধ খরচ 
হলো! চৌত্রিশ টাক। | তারপর মামলা উঠলো । যা" যা" হয়েছিল সব 
বললুম, ব্যাগটাও চিনে 1670 করলুম । তখন আসামীর উকিলের 
জের1--এতে কি চিহ্ন আছে? এ রকম ব্যাগ বাজারে হাজার হাজার 
পাওয়া যায় কি ন1? আমি বললুম,_-তা যায়, তবে এটা আমি বছর 
দুয়েক ব্যবহার করচি, তাই একে অমন পাঁচশো ব্যাগের মধ্যে থেকে 
চিনে নিতে পারি। আরো জেরা চললে।। আসামী আর সাক্ষী 
ডাকলে না; একটু পরেই রায় বেরুলো । হাকিম আসামীকে খালাস 
দিলেন 1১০০০ ০001১ বলে । তবে হুকুম হলো, ব্যাগটা আমাকে 
দেওয়া হবে । আমি ষোল টাকার উকিল বানুটিকে জিজ্ঞাসা করলুম, 
--আসামীকে ছেড়ে দিলে যণ্দি, ব্যাগটাও ওকে দিলে না কেন? তিনি 
বললেন,_-ব্যাগটা ও দাবী করে নি। আমি বললুম,-ব্যাগটা ওর 
কাছ থেকেই তো বেরিয়েচে! তিনি বললেন,_-ও-সব আইনের 
কথা,__-আপনি বুঝবেন না । তারপর আরো একটু ঝাজালো সরে 
বললেদ--আপনার দোষ যে! অত করে বলে দিলুম,--বলবেন ষে এঁ 
লোকটাকেই পকেট থেকে ব্যাগ নিয়ে দৌড়ে যেতে দেখেচি, তা 
আপনি সে কথাটা ভূলেই গেলেন ! আমি বললুম,-- আজে, আমি তো 
ঠিক দেখিনি, তাছাড়া ট্যাকৃসিটা হঠাৎ এসে পড়লো কি না, তাই 
নিজের প্রাণ বাচাতে তখন আমি ব্যস্ত 

উকিলবাবু গরম হয়ে চলে গেলেন । তার মুস্ুরি'এসে বললে, 
হাকিম অন্তায় করেছে, আপনি হাইকোর্ট করে দিন | দিন তো দেখি 
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স' দশ আলা! পয়সা । নকলের দরখাম্ত করে দি, তারপর হাইকোটে 
যান,--এস্‌ কে সেন কৌশুলিকে দেবেন । এ হাকিমের উপর হাইকোর্ট 
ভারী চটা,--ওর রায় পেলেই উন্্‌টে দেয়। আমি তো তার কথা 
কানে না তুলেই চলে এসেচি। 

আমি হাসতে হাসতে বললুম,__ব্যাগট! কোথায়? 

নেউগী পকেট থেকে সেটা বার করে বললে,--এই যে! ব্যাগটি 
আমার লক্্ী--এর দৌলতে কম লাভ হলো ! চোরে টাকা নিলে, 
তারপর এর জন্যে ওয়ারেপ্টে গ্রেপ্তার হয়ে এলুম,_-আর চৌত্রিশটা 
টাকা আমাকে বেকুব বানিয়ে উকিল-মুহুরিরা মিলে লুঠে নিলে হে! 

আমি বললুম,--এই ব্যাগটি নিয়ে এক কাজ করো । ভালো! ফেমে 
কাচ দিয়ে বাধিয়ে ঘরে টাঙ্গিয়ে রেখে দাওগে, নয় তো মিউজিয়মেও 
পাঠাতে পারো কিন্ব। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে । অস্ততঃ এর ছবি 
তুলিয়ে বিলেতের কোনো ম্যাগাজিনে পাঠাও--তলায় লেখা থাকবে, 
$ি 102£ 0080 00590 30 10001) ! 

নেউগী হাসতে লাগলে । 

আমি বললুম,--তোমার যেমন গ্রহ! না হলে মামলা তো 
আরো লোকে করে এবং করচেও । 

নেউগী বললে,--সকলের কি মামলা কর! সয় ! 

আমি বললুম,_যাক, এখন কি প্যারাডাইস বোভিংএ যাবে, না, 
এই গরীবের কু'ড়েতেই...? 

আমার কথা ফুরোতে ন! দিয়েই নেউগী বললে,--এই গন্ধীবের 
কুড়েতেই রাতটা কাটাবো। মেম-সাহেবকে বলো-_ছুটি গরম ভাত 
আর মাছের ঝোব খাবো,_-আর কিছু দাও ব! না দাও! তারপর কালই 
বাড়ী ষেতে হবে, ন। হলে তার ষে রকম ফিট হচ্ছে দেখে এসেচি-."! 
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তরুণ বয়সের পাগলামির কথা ! সবটা বুঝাইতে গেলে গোড়ার 
কথাও পাড়িতে হয়। 

নতুন ডেপুটিগিরি পাইয়া আলিপুরে কাছারি করিতেছিলাম। 
থাকি ভবানীপুরে পৈতৃক ভিটায়।* সংসারে স্তথ ছিল, তবে একটু 
শাস্তির অভাব ঘটিয়াছিল স্ত্রীকে লইয়া । 

আসল কথা, আমি যদি উত্তরমুখে যাইতাম, স্ত্রী চলিতেন দক্ষিণ 
দিকে! আমি চাহিতাম জীবনের তরুণ বসন্তের ব1-কিছু মাধুরী সব 
ভরপুর উপভোগ করিতে, সংসার যদি তার মাঝে উবিয়া ষায় তো যাক্‌! 
স্ত্রীকিন্ত জীবনের এই বসস্তের পানে না চাহিয়া এ শক্ত কঠিন নীরস 
সংসারকেই ত্রাকড়াইয়া পড়িয়! থাকিতেন, তার প্রতোক অনাবশ্থক 
খু'টিনাটির উপব নিজের কিশোর চিত্ত উদ্জাড় করিয়া । 

এতখানি বাড়াবাড়ি করবার স্তর প্রয়োজন ছিল না--অথচ এ-সব 
লইয়! বাদ-বিসম্বাদ যা চলিত, তা খুব গোপনে ! এ লইয়া সংসার-ক্ষেত্রে 
পাঁচ-জনের সাম্নে কোমর বাধিয় যুদ্ধে নামা ভালে! দেখায় না ! রাগের 
মাথায় এটুকু ধৈর্ধ্য কোনো দিনই হারাই নাই। 

স্ত্রীকে মিনতি জানাইলাম, দারুণ বিরহের আতঙ্ক জাগাইলাম, 
কিন্তু একটা অতি তরল লঘু হাস্তের ফুৎকারে আমার মিনতি আর 
শাসনটুকুকে উড়াইয়া তিনি চলিয়া! গেলেন এক-গাদা বালিশের শয়াড় 
শেলাই করিতে ! প্রয্বোজন ছিল না--কারণ ওয়াড়ের পয়স] দজ্জঠীকে 
দিতে পারি এমন অবস্থা আমার খুবই ছিল। আর এ সংসারে তাই' 
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হইয়া আসিডুেছে চিরকাল ৷ তবে সম্প্রতি দাদা একটা! সিঙ্গার মেশিন 
আনাইয়াছিলেন, তাই স্ত্রীর এই বাড়াবাড়ি ! 

ভয়ঙ্কর রাগিয়া গেলাম । আমায় উপেক্ষা ? অর্থাৎ আমি অত্যস্ত 
স্থলভ, করতলগত,--তাই? এ নাম কিনিবার আগ্রহ শুধু__-তাছাড়া। 
আর কি! মার কাছে কথাটা পাড়িলাম। মা হাসিয়া বলিলেন,__ 
ছেলে মান্ুষ, পাঁচটা! কাজ শেখবার উৎসাহ আছে -.! 

হায়রে, মা শুধু এইটুকুই বুঝিলেন! পাঁচটা কাজ শেখা! 
আর এই জীবন-বসস্ত-..এটা... 

নিরাশ চিত্তে একটা কোলাহলের স্থষ্টি করিয়! বাড়ী ছাড়িয়! 
শ্যামবাজারে গেলাম। সহরের দক্ষিণ সীমানা! ছাড়িয়া একেবারে 
উত্তরে । ডেপুটিগিরি চাকরিটা শ্রত্খল দিয়! পা আটকাইয়া রাখিয়াছিল, 
নহিলে সে ঝোৌকে হয়তো হিমালয়ের উদ্দেশেই পাড়ি দিতাম ? 


শ্টামবাজারের একটা পাড়ায় ছোট একখানি দোতল। বাড়ী ভাড়া। 
লইলাম। খাট বিছানা, টেবিল চেয়ার, বইয়ের রাশ সব লইয়া সেখানে 
জড়ো! করিলাম । বামুন রাখিলাম, চাকর রাখিলাম-_-সব ঠিক, কেবল 
স্ত্রীকে আনিলাম না । আনা সম্ভবও ছিল না। 

বাড়ীর লোক এই সমারোহ দেখিয়। বলিল,--ব্যাপার কি? 

আমি বলিলাম--বাড়ীতে দরদ পাই না কারে! কাছে, নানান্‌ 
গোলমাল, কিছু দিন আলাদ। থাকবে! । 

মা বলিলেন--ছোট বৌমাকে নিয়ে যা-'নইলে দেখবে কে! 
বুকের উপর একটা হীতুড়ির ঘ! পড়িল। বলিলাম,--লোক আছে। 

স্ত্রী হাসিয়া বলিলেন,--ভাগ্যে সরে বন নেই ! তা এটা সীতার 
বন-বাস নয়-রামের সহর-বাপ ! নয়? 
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কট্‌্মটু করিয়া তার পানে চাহিলাম। দর্পিতা তরুণী,*. বাড়ীর 
লোকের বাহবা পাইয়া তুমি বড় যাপিয়াছে! ! আচ্ছা, দ্যাখো এবাব:*" 
স্বামী একদিকে, আর সমন্ত জগৎ এক দিকে -কেমন থাকো ! 

স্ত্রী গ্রাহও করিলেন না।."ংআমার মনে কত চিস্তাই যে তাল 
পাঁকাইতে লাগিল । প্রতিশোধ চাই, প্রতিশোধ-ঠিক ! উপায় নাই, 
এ চাঁকরিটা-..চাকরির জন্যই এ দর্পের চূড়ান্ত প্রতিশোধ লওয়া গেল 
না। 


দশ বারে! দিন পরে কাছারি হইতে ফিরিয়া পোষাক ছাড়িয়া 
উপরের ঘরে ইজি-চেয়ারে বসিয়া আছি- খোলা জানলা দিয়া 
অনেকখানি খোলা আকাশ দেখা যাইতেছিল। ফিকা নীল আকাশের 
কোলে ক'টা পাখী উড়িতেছে, তাই দেখিতেছি-আর কি-এক বেদনায় 
মনটা থাকিয়। থাকিয়া ভারী হইয়া উঠিতেছে, এমন সময় ঠিক বিদ্রেপের 
ভঙ্গীতে পাশেই কে বলিয়। উঠিল,-কি গো, নতুন ঘর সাজিয়ে কেমন 
আছো ? 

চমকিয়া চাহিয়া দেখি, স্ত্রী। ভাবিলাম, কেমন, আসিতে 
হইয়াছে তো! কোন জবাব দিলাম না। 

স্ত্রী বলিলেন,--ঘরের ঘরণী কে গো? 

এবার জবাব দিলাম । জিজ্ঞাসা করিলাম,-আর কে এসেচে ? 

» স্ত্রী বলিলেন,__ম এসেচেন, দিদি, আর ঠাকুরঝি-_ 

--কোথাক় তারা ? 

_ তাঁরা গেছেন পরেশনাথের বাগান দেখতে । তারপর সব 
থিয়েটারে যাবেন । 
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আমি বলিলাম,--তুঁমি যে পরেশনাথ দেখতে যাওনি ? 

স্ত্রী বলিলেন,--সকলে খেয়ে থিম্লেটারে যাবেন কিনা, তাই আমি 
খাওয়ার তদ্বিরে রয়ে গেলুম। 

কাজ, কাজ-_জালাতন! গুঁহকর্শের তদ্বির করাই কি নারী- 
জীবনের একমাজ্স কর্তব্য বুঝিয়াছ তুমি, নারী! স্বামীর প্রেম, তরুণ 
চিত্ত...এগুল! উপেক্ষার বস্তু? 

আমি বলিলাম--বেশ! আমি বেড়াতে যাচ্ছি। ''তোমর| কি 

থিয়েটারের পর এখানেই ফিরবে ? 

স্ত্রী বলিলেন,_ম! তাই বলছিলেন । **আমাকে এখানে রেখে 
যাবেন। 

আমি ঝঙ্কার দিয়া উঠিলাম, _না, না, না-আরামে থাকতে 
এসেচি, এখানেও কেন আমার আরামে ব্যাঘাত করবে! তুমিযা নিয়ে 
স্থখে থাকো) তাই নিয়ে আছে।.*"দয়া করে আমাকেও স্থখে থাকতে 
দাও উঃ 

স্ত্রী বলিলেন,মার কথা তা বলে তো আমি ঠেলতে পারি না। 
কি করি, বলো? 

কি নিশ্মম এই তরুণীর প্রাণ! মার কথা ঠেলিবে না, তাই দয়া 
করিয়া এখানে আমার পাশে ঠাই করিয়। থাকিবে! তোমার নিজের হন 
কি একবার একটা ক্ষোভের নিশ্বাস জাগায় না? বেদনার এতটুকু 
আভান ? .'নিশ্বী ফেলিয়! বাহির হইয়া গেলাম । 

অনৃষ্ট! বাহিরে মন টিকিল না। চলার ঝোকে একটা ট্রামে 
চড়িমা বসিলাম--উ্রামখানা এস্প্রানেডে গেল। আমি নামিলাম না; 
সেই ট্রামেই আবার ফিরিলাম। মা, বৌদি, রাণী সবাই তখন 
ফিরিয়াছে। আমার ভগ্নীপতির সঙ্গে সকলে থিয়েটারে যাইবে । 
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মা বলিলেন ছোট বৌম। এখানেই থাকবে রে। 

আমি বলিলাম, ন!। 

বৌদি বলিলেন-- থাকবে না তো কি! আমর! ওকে নিয়ে যাঞ্ষা 
নাতে । ও থাকবে আলবৎ! 

আমি বলিলাম-_না। 

রাণী বলিল--ছোট-দা, কি পাগলামি করচে ? 

আমি বলিলাম--না। 

এতগুলা না'র পরও স্ত্রী থাকিয়া! গেলেন । এ-সব ব্যাপার সত্বেও 
লোকে বলে, নারী বাঙালীর সংসারে কেহ নয়, কিছু নয়? মিছা 
কথা! যাকৃ' মনটা একটু হাল্কা বোধ হইল। ভাবিলাম, এখানে 
তে! কাজের ঘট! নাই, দেখি, এবারে বুঝি স্ত্রীর মন একমাত্র আমাকেই 
অবলম্বন কবিবে। 

কিন্ত ভুল, ভুল! তিনি শুধু পাচ রকম খাবার তৈরী করায় মত্ত 
এবং বন্ধুবর্গকে ভোজ দিয়া খুশী! হায়রে, কত জ্যোত্ন্সা-রান্রি আসে, 
আর এলোমেলো হাওয়ায় উদাস নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়! যায়, টবের 
গাছে ফুলের রাশ ফুটিয়া ওঠে, আবার অবহেলার মাঝে ঝরিয়া পড়ে, 
পাখীর দল ঝাক্‌ বাধিজ। গান ধরে, সে গান তখনি থামিয়া যায়--তবু এ 
তঞ্ুণীর মন আমার পানে ঝঁকিবার অবসর খুজিয়। পায় না! 

আমার রাগ ধরিত নিজের উপর, স্ত্রীর উপর, সকলের উপর ! 
প্রতিশোধ লইবার দারুণ সাধ মনে জাগিত সর্বক্ষণ--কিন্ক মনটা কেমন 
ছূ্ববশ ছিল, স্ত্রীর মুখের পানে চাহিলেই দেখিতাম, কি এক ভাব, তার 
চোখের চাহনিতে নিরুপায়তার এক করুণ ছবি! পাষাণে কে ষেন 
একখানি সুন্দর প্রতিমা গড়িয়া রাখিয়াছে। 

স্রীকে যেমন পাইফ়াছিলাম, পাওয়াটা তেমনি রহিয়া গেল? 
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অথাৎ সে-মনটুকুকে পাইলা ম না! ঘর ছাড়িলাম যে-মন পাইবার 
জন্য, ঘর ছাড়িয়াও সে-মন পাইলাম না৷ ! 

- এমনি ভাবে দিন যাইতেছিল । আমি যখন তাকে কাছে টানিতে 
চাই, সে তখন দূরে সরিয়া যায় $ আবার আমি যদি দু'জনের মধ্যে 
একটু অবহেলার পাঁচিল তুলিয়৷ দি, তখন সে তার ফাকে ওই চোখ 
রাখিয়া এমন মিনতির দৃষ্টি হানে যে, ছুই বাহু আমার নিমেষে উদ গ্র 
হইয়। ওঠে! কিন্তু হায়রে, সে এ নিমেষের জন্য ! ধবিবাব জন্য সে 
বাহু বাড়াইলে আবার যে-ছায়। সেই ছায়া । ভাবিলাম, ঘর ছাড়িয়াও 
এ যে পাগল হইবার জো । 

হঠাৎ একদ্দিন ভবানীপুর হইতে খবর আসিল, রাণীব ছেলেব 
অন্থথ। কাছারি হইঙে ফিরিয়া শুনিলাম, স্ত্রী ভবানীপুরে চলিয়া! 
গিগ়্াছেন। রাগ ধরিল, অভিমান হইল, -আমায় ফেলিয়া সেই এক- 
রত্তি ছেলেটার সেবাই তার সর্বস্ব! কেন, বাড়ীতে কি লোক ছিল 
না আর! এশুধু নাম কিনিবার জেদ--আর কিছু নয়! 

ঠাকুর আর চাকর বিষম গোল বাধাইয়া তুলিল। নিত্য বকাবকি 
_প্রাণ যাইবার জো! একদিন ঠাকুর বলিল।__বাজারে বড খরচ 
হচ্ছে, অথচ জিনিষ তেমন আস্চে না। ঠাকুর আরো বলিল--আক্লু 
দত্বরী চায়। 

দস্্রী! বটে! ঠাকুরকে বলিলাম, সে যেন বাজাবে যায়! 

পরদিন কাছারি হইতে ফিরিয়া দেখি, বাডীতে কুরুক্ষেত্র 
বাধিয়াছে । আক্লু স্পষ্ট বলিল, ঠাকুর যদ্দি বাজার করে তে! তাকে 
অন্যব্র চাকরির চেষ্ট। দেখিতে হইবে । 

এ-কথাও সে স্পষ্ট খুলিয়া বলিল যে, একে তো বাড়ী হইতে 
তত্ব-তাবাস লইয়া! যাওয়ার সম্ভাবনা! নাই--তাঁর উপর যদি বাজার 
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করাব কাজট। ফণ্চাইয়। যায় তে! মে সাত টাক। মাহিনায় চালাইবে কি 
কবিয়া । গরীব মানুষ, ছুই পয়স1 রোজগারের জন্তই না সে কলিকাতায় 
আসিয়াছে । 

আকৃলুর এ নুম্পষ্ট স্পর্ধা দেখিয়া জলিয়! উঠিলাম, বলিলাম, 
বটে, তুমি চুবি করে ভূত্তিনাশ করবে, অথচ তোমায় রাখতে হবে। 

আক্লু বলিল--জবাব দিন্‌। 

জবাবই দিলাম । ঠাকুর নৃতন ভৃত্য আনিল, পঞ্চম। ভাব 
দেখা পাওয়ার অন্তবিধা ঘটতে লা'গিল। তাছাড়া জুতায় কালি পড়ে 
না, ব্রশ পড়ে না, কাপড়গুলা কৌচানো হয় নাঁ_কাগাবির পোষাক 
যেখানে বাখি, সেইখানেই পড়িয়! থাকে : শুইতে গিয়া নিজেকে মশারি ও 
ফেলিতে হয়। চমতকাব । 

পঞ্চমকে ডাকিলাম। সাড| মিলিল না। ঠাকুরকে ভাকিলাম। 
ঠাকুর আসিয়া সবাদ দিল, নৃতন ভূতোব ভারীজ্ঞর। বেচারা 
ম্যালেবিয়ায় এমন কুগিতেছে 

বাগিয়া বলিলাম --ত পয়স। দিয়ে রুগীর সেবা করবো, এমন পয়সা 
আমাব নেই। আমি তে। দাতব্য হাসপাতাল খুলি নি, এখানে 
চাকবকে কাজ করতে হবে, শুয়ে সাবু খেলে চলবে না । 

* আর একটা চাকর আসিল, নারাণ। ফিটফাট বাবুবেশ। 
একদিন দেখি, আমারি চিরুণী ব্রশ লইয়া নিজের মাথা আচডাইতেছে ! 
এ সাম্যবাদ অদহা ঠেকিল। তার কাণ ধরির! গালে ঠাশ করিয়া একট। 
চড়*দিলাম__সে বিদায় হইয়া গেল। তারপর আবার নৃত্তন চাকর-- 
তার সঙ্গেও ঠাকুরের কলহ! রাত্রে বিছানায় শুইলাম | শুনিল[ম, সে 
ঠাকুরকে বলিতেছে, মাছের মুড়ো রোজ তুই খাবি, আর আমি খাবে! 
খালি কুচো চিংড়ী ! 


১৮২ যৌবরাজ্য 


ঠাকুর,বলিল--বাজার করতে হয় আমাকে,_খাবে! না? 

সে বলিপ-_তুমি বাজার যাবে কেন? 

ঠাকুর বলিল,_-তবে কি তুমি যাবে নাকি ! সেটি হচ্ছে না। 

ভাবিলাম, বাঃ! এর। অবমায় বেশ বেকুব পাইয়াছে তো! 
দুটোকেই তাড়াইলাম। ঢাকীশ্ুদ্ধ বিসঙ্জন! আপদ গেল। 

কাছারির ফেরত বাড়ী গেলাম । পরদিন ছিল রবিবার । মাকে 
বলিয়া আনিলাম--কাল রবিবার । ছুটে! চাকরকে পাঠিয়ো। ছুপুর 
বেলা জিনিষপত্র নিয়ে আসবে । বাড়ী ফিরবো । ভাড়া বাড়ী ছেডে 
দিচ্ছি। 


রবিবাব। বেলা চারিটা বাজে-_কোথায় কে! বাড়ী হইতে 
কেহ আসিল না। পাচটার সময় ছুথানা গরুর গাড়ী ডাকাইলাম। 
মোট-ঘাট তার উপর চাপাইয়৷ বাহির হইব, এমন সমম্ন ভবানীপুর 
হইতে ইন্দ্র চাকর আসিয়া হাজির। মা বলিয়া পাঠাইয়াছেন, আজ 
স্ববিধা হইল না-জিনিষপত্র সোমবার লইয়! যাইবে । আজ যেন 
আমি একাই বাড়ী ফিরি। ইন্দ্র খালি-বাড়ীতে থাকিয়া চৌকি দিবে। 

রাগে জলিয়! উঠিলাম, ইন্দ্রকে বলিলাম,_-তা হয় না। তুই 
চলেযা। 

সে বলিল-_গরুর গাড়ীর সঙ্গে যাই তা হলে? 

আমি বলিলাম,না। তুমি ট্রামে বাড়ী ফেরো। তাকে ট্রামে 
পয়স। দিলাম । 

গরুর গাড়ী ছাড়িল, তখন সন্ধ্যা ঠিক ছ'টা। তার সঙ্গে পালা 
দিয়া আমিও যাত্র! মক করিলাম । যত আস্তে চলি, ততই দেখি, গরুর 
গাড়ী ছই খানা পিছাইয়া যায়। থানিক গিয়া আমি দ্াড়াইয়া থাকি, 
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গরুর গাড়ীকে আনেকট। আগাইয়া যাইতে দিই--তারপব ধাঁরে ধারে 
চলি-_-তবুও গরুর গাড়ী যে পিছনে সেই পিছনে ! 

সেটা আধষাঢ মাস--তষ্ণায় আকঠ শুকাইয়! উঠিয়াছে, সর্বাঙ্গে ঘাম 
ঝরিতেছে, তবু এ চলার আর দাড়ানোর বিরাষ নাই ' 

এমনি কবিয়া যখন বাড়ী ফিরিলাম,_-রাত তখন বারোটা বাজে। 
ছুই পা টাটা ইয়া উঠিয়াছে--মাথ| ঘুরিতেছে! বাড়ী পৌছিয়াই চীৎকার 
করিয়া বলিলাম,--এই তোমাদের জিনিষ-পত্তর । গাডী থেকে নামাতে 
পারো, নামাও-নাহপে যা হয় হোক । আমার আব দ্লাডাবাব ক্ষমতা 
নেই ! 

আমি গিয়া একেবাবে জাম! খুলিয়! দোতলার বাবান্দায় গ! 
গড়াইয়। দিলাম । বাতের মত চাদের আলো, তারাব ঝিকিমিকি.ত 
সব কোথায় মিলাইয়া গেল । 

তারপব একবাশ ফাগুন হাওয়ার পরশ লাগিতে আরাম পাইয়া 
চোথ চাহিলাম ! চাদেব কি আলোই ফুটিয়াছে-জ্জোৎক্ার পাথার 
যেন ।--পাশে স্থী---শ্ান্ত ললাটে হাত বুলাইতে বুলাইতে স্ত্রী কহিল, 
এই সরবৎটা খেয়ে নাও ' ছি ছি, এমন পাগলামিও করে। 

স্্ীর চোখ বাপ্পাচ্ছন্ন, মুখ মলিন, আর কঠের স্বব . বাজোর 
'কি সাত্বনাই যে তাহাতে মিশিয়া"-. 


